読了時間：第五章 実家の食卓：約18分（8,761字）
朝8時、ゲストハウスの一階に健二はもういた。
藍の染みは、指先からまだ落ちていなかった。健二はその手を少しだけ挙げて見せた。
健二 「おはようございます」
ノイ 「おはよう」
健二 「勲章、まだあります」
ノイ 「今日は実家だよ」
健二 「はい」
ノイ 「勲章じゃなくて、礼儀が要るよ」
健二 「分かってます」
ノイ 「ほんとに？」
健二 「緊張、してます」
ノイは笑った。緊張を隠さない男は、信用できる気がした。
実家は、チェンマイの街から車で40分ほどのところにあった。田んぼの向こうに山が見える、昔ながらの高床の家。ノイが生まれ育ち、23歳で式を挙げ、27歳で出ていった家だった。
村の入口の小さな市場で、ノイは車を止めた。母への手土産と、昼の材料を買うためだった。
ノイ 「健二さん、袋」
健二 「はい」
ノイ 「持つだけ」
健二 「持ちます」
顔見知りの店が何軒もあった。ノイが挨拶するたび、店の人の目は健二に流れた。村の市場で、よその男が女の買い物袋を持つ姿は、説明なしには済まない光景だった。
乾物屋のおばさんが、遠慮なく聞いた。
おばさん 「ノーイ、その人は」
ノイ 「バンコクの、お客さん」
おばさん 「お客さんが、袋持つの」
ノイ 「持ってくれるの」
おばさん 「ふーん」
おばさんは健二を見て、にやりと笑った。
おばさん 「あんたの旦那さんは、元気？」
ノイ 「……その話は、古いよ」
おばさん 「ああ、そうだったねえ」
おばさんは悪気なく笑って、買い物の袋に唐辛子を一把、余分に入れた。悪気がないから、厄介だった。村では今でも、あの男はノイの旦那で、ノイはあの男の嫁だった。五年という歳月は、村の記憶の中では、簡単に消えなかった。
市場の外れの、果物を並べた台の前では、父の代からの顔見知りのおじいさんが、ノイを見つけて手を挙げた。
おじいさん 「ノーイ、帰ったか」
ノイ 「ただいま、おじいさん」
おじいさん 「旦那は元気か」
ノイ 「……」
おじいさん 「今日は一人か。店の方は、順調か」
一瞬、言葉が見つからなかった。旦那は元気か。その問いに、村では今も答えが用意されているのだ。あの人は元気で、二人は夫婦で、ノイは時々里帰りをする嫁だった。五年という歳月は、この市場のざわめきの中には、まだ届いていなかった。
健二 「ノイ」
ノイ 「……うん」
おじいさん 「おや、その人は」
ノイ 「バンコクの、お客さん」
おじいさん 「そうか。旦那によろしくな」
ノイ 「うん」
おじいさん 「あっちのおばあさんも、元気だよ」
ノイ 「……そう」
あっちのおばあさん。元夫の母のことだった。式の後、五年間、ノイが「お母さん」と呼んだ人。今は、村の向こうの家で、変わらず暮らしているはずだった。会えば、きっと昔のように笑うのだろう。会わないのは、ノイの方だった。
うん、と言ってしまった。違う、と訂正する言葉は、喉の奥に固まったまま出てこなかった。
おじいさんの連れ合いは、23歳のあの式の日、村の女たちと一緒に朝から料理を作った人だった。式の写真の隅に、今も小さく写っている。村の記憶は、こうして人の顔と、料理の匂いと、挨拶の言葉に染みついて、簡単には剥がれなかった。剥がそうとするのは、ノイ一人だったのかもしれない。
健二は何も聞かなかった。タイ語の単語は分からなくても、ノイの手が買い物袋の持ち手を握りしめたことには、気づいていたはずだった。市場を出るまでの間、健二はノイの荷物の重い方を、黙って持ち替えた。
健二 「こっち、持ちます」
ノイ 「……ありがとう」
健二 「はい」
聞かない、ということが、こんなに優しいことがあるのだと、ノイは改めて思った。
帰り際、ノイは母の好きな揚げ菓子の店にも寄った。バンコクでは、誰もノイに昔のことを聞かなかった。聞かれるのは、今の暮らしと、店のことと、明日の段取りばかりだった。村では逆だった。今の暮らしは誰も聞かず、昔のことだけが、挨拶の形をして何度も戻ってくる。
ノイ 「田舎って」
健二 「はい」
ノイ 「こういうとこ」
健二 「……はい」
ノイ 「何が『はい』なの」
健二 「ノイが、少し疲れてる顔」
ノイ 「してない」
健二 「してます」
ノイ 「……うん。少しだけ」
認めてしまった。バンコクでは、疲れた顔を誰にも見せなかった。見せたら、店が傾くのだと思っていた。
車に戻って、健二が言った。
健二 「何か、聞かれましたか」
ノイ 「買い物の、話」
健二 「はい」
本当のことは言わなかった。健二も、それ以上聞かなかった。この人の「聞かない」が、チェンマイに来てから、何度ノイを救ったか分からなかった。
車を降りた時、母が縁側に立っていた。
母 「ノーイ」
ノイ 「สวัสดี แม่ （ただいま、お母さん）」
母 「痩せたんじゃない」
ノイ 「痩せてない」
母 「痩せた。バンコクのご飯が合わないんだ」
母はノイの頬を両手で包み、それから健二に目を向けた。
観察が始まった。ノイには分かった。母のあの目は、品定めの目だ。値段を見る目ではない。その人が、どういう暮らしをしてきたかを見る目だ。
健二 「สวัสดีครับ （こんにちは）」
健二は両手を合わせ、深く頭を下げた。タイ式の挨拶、ワイ。その姿勢が大袈裟でなく、かといって雑でもなかった。
母 「まあ」
ノイ 「何」
母 「ちゃんとしてる人ね」
ノイ 「まだ何もしてない」
母 「挨拶で分かる」
母は健二に家の中を示した。
母 「上がって。ご飯にしましょう」
ノイ 「訳すね。上がって、だって」
健二 「はい」
健二は靴を揃えて脱ぎ、縁側にきちんと並べた。母の目が、その靴に一瞬止まったのを、ノイは見逃さなかった。
昼の前に、ノイは家の周りを健二に案内した。大げさなものではない。井戸と、マンゴーの木と、母の機織り小屋と、父が作った納屋。
ノイ 「この木、私が植えた」
健二 「マンゴー」
ノイ 「小学生の時」
健二 「大きくなりましたね」
ノイ 「実は、毎年なるよ」
健二 「バンコクの店の、マンゴーも」
ノイ 「あれはナーさんの」
健二 「はい。……ここのも、食べてみたい」
ノイは木を見上げた。季節ではなかった。実はなっていなかった。
ノイ 「来年、来れば」
健二 「……」
ノイ 「あ」
健二 「はい」
ノイ 「今の、別に」
健二 「分かってます」
ノイ 「分かってない顔」
健二 「期待は、します」
健二は正直だった。正直な男は厄介だ、とノイは思った。誤魔化してくれたら、誤魔化せるのに。
ノイ 「父は、私が19の時に亡くなった」
健二 「はい」
ノイ 「この家、父が建てた」
健二 「勝手口の戸も」
ノイ 「たぶん」
健二 「あの戸、閉まりが悪そうでした」
ノイ 「よく見てる」
健二 「後で、見てみます」
ノイ 「母、喜ぶよ」
健二 「じゃあ、必ず」
納屋の前で、健二は父の道具が今も並んでいるのを見た。触らなかった。写真の時と同じだった。この人は、他人の大事なものに、勝手に手を伸ばさないのだと、ノイは改めて思った。
昼の食卓は、床に近い低い卓だった。北の料理が並んでいた。ナムプリックヌム、キャップムー、蒸した野菜、鶏のスープ、もち米。
母 「ここに座って」
母が示したのは、卓の奥の席だった。
ノイの動きが、止まった。
その席には、昔、決まって座る人がいた。式の日から五年間、実家に帰るたびに、その男が座っていた席だった。母は無邪気に言ったのだろう。空いているから、客を奥へ。それだけのはずだった。
健二 「ここで、いいですか」
ノイ 「……うん。いいよ」
健二は何も知らずに座った。ノイは向かいに座り、もち米を丸めながら、その光景を見ていた。同じ席。同じ卓。違う男。
母 「食べて、食べて。遠慮しないで」
ノイ 「いっぱい食べろって」
健二 「いただきます」
健二はナムプリックを一口食べて、少し黙った。
ノイ 「辛い？」
健二 「……きますね」
ノイ 「無理しないで」
健二 「美味しいです」
母 「何だって」
ノイ 「อร่อย （美味しいって）」
母 「おお」
母は嬉しそうに、健二の皿にキャップムーを山ほど乗せた。断られない量ではなかった。試す量だった。健二は笑って、それを全部食べた。額に汗をかきながら、水を一杯だけ飲んで、全部食べた。
母 「強いねえ」
ノイ 「強い、って」
母 「辛さにじゃない。断らない人は、強い」
食事の間、母の質問はノイを通して健二に届いた。
母 「幾つだって」
ノイ 「年齢、聞いてる」
健二 「46です」
ノイ 「สี่สิบหก （46）」
母 「若く見える」
健二 「ありがとうございます」
母 「仕事は？」
健二 「食品の会社です」
母 「偉い人？」
健二 「偉くは、ないです」
ノイ 「そのまま訳すね」
母 「謙虚ねえ」
ノイ 「日本人は、だいたいそう言う」
母 「あんたは言わないけどね」
ノイは笑い、健二も訳が分からないまま笑った。
母 「結婚は」
ノイの手が、止まった。
ノイ 「แม่ （お母さん）」
母 「聞いただけ」
ノイ 「……結婚、してたかって」
健二 「してました。去年、離婚しました」
ノイ 「เคยแต่งงานแล้ว เลิกกันเมื่อปีที่แล้ว （結婚してた。今は別れたって、去年）」
母は少し頷いて、それ以上は何も聞かなかった。頷き方に、非難はなかった。自分の娘が登記なしの結婚を五年して別れたことを知っている女の頷き方だった。
母 「ご飯、食べなさい」
ノイ 「うん」
母 「あんたも」
ノイ 「私も、だって。……私が言ったんじゃないよ、今のは母」
ノイは笑って、もち米を口に運んだ。食卓の空気が、少しだけ柔らかくなっていた。
食後、健二は台所に立っていた。
断られる前に皿を運び、井戸端で洗う。昨日の機織りの村と同じだった。母は縁側から、その様子を黙って見ていた。
それから、母が言った。
母 「勝手口の戸」
ノイ 「何」
母 「閉まりが悪いの、見てくれる？」
ノイ 「お母さん、客に」
母 「見てくれそうな顔をしてる」
健二は、訳される前に母の視線の先を見ていた。勝手口の戸。蝶番が緩んで、戸が少し傾いていた。
健二 「ドライバー、ありますか」
ノイ 「健二さん」
健二 「見ます」
ノイ 「お金じゃ」
健二 「お金じゃ、ありません」
健二はしゃがみ込み、蝶番のねじを締め直した。道具箱から合うねじを探し、戸を開け閉めして確かめ、もう一度締めた。長くかかる仕事ではなかった。
その間に、母はノイを台所に呼んだ。
茶を淹れる、というのが表向きだった。勝手口は台所のすぐ側で、ねじを回す音が小さく聞こえた。健二にはタイ語は分からないはずだった。それでも、母の声は低かった。
母 「バンコクは」
ノイ 「何」
母 「暮らし、順調」
ノイ 「順調だよ」
母 「店は」
ノイ 「回ってる」
母 「ふーん」
母の「ふーん」は、信じた時の「ふーん」ではなかった。ノイには分かった。子供の頃から、あの「ふーん」に嘘は通じなかった。
母 「痩せたのは」
ノイ 「痩せてない」
母 「あんたは昔から、無理をすると飯が細る」
ノイ 「食べてる」
母 「店の子は」
ノイ 「ミン？ 元気だよ。よく働く」
母 「給料、ちゃんと」
ノイ 「払ってる。当たり前」
母 「家賃は」
ノイ 「払えてる」
母 「仕入れの金は」
ノイ 「回ってるって」
母 「借りは」
ノイの手が、湯呑の前で止まった。
ノイ 「……何の話」
母 「あるなら、あるでいい」
ノイ 「ないよ」
母 「ふーん」
48万バーツ。月々の返済。通帳の数字。言うなら、今だった。言えば、母はきっと怒る。怒って、心配して、田んぼの一部をどうとか、親戚に頭を下げるとか言い出す。それだけは、させたくなかった。これは、ノイが自分の名前で背負ったものだった。式の代償は、自分で払うと決めていた。
ノイ 「ほんとに、ない」
母 「そう」
母はそれ以上、追わなかった。ただ、急須を持つ手が、いつもより少しだけゆっくりだった。
母 「あんたはね」
ノイ 「何」
母 「困った時ほど、笑う子だった」
ノイ 「笑ってない」
母 「今」
ノイ 「……」
ノイは自分の顔に触れた。笑っていた。頬が、自分でも分かるくらい引きつっていた。
母 「あの人」
ノイ 「健二さん」
母 「あんたの店の、客なんだろう」
ノイ 「うん」
母 「何回」
ノイ 「何回も」
母 「ご飯も」
ノイ 「……夜市に、行った。一回」
母 「ふーん」
ノイ 「お母さん、その『ふーん』やめて」
母 「やめない」
母の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。品定めをしているのは、健二だけではなかった。娘の顔も、最初から品定めの対象だった。
母 「あの人は」
ノイ 「健二さん」
母 「知ってるの」
ノイ 「何を」
母 「あんたの、その」
ノイ 「……知らない。何も」
母 「そう」
母は頷いて、茶を注いだ。
母 「知らない人の前で、あんた、ご飯をよく食べた」
ノイ 「お母さん」
母 「見てた」
ノイ 「……審査は」
母 「続いてる」
母は戸棚から、干した唐辛子の袋を取り出した。帰りに持たせるつもりのものだった。バンコクへ行くたび、母はこうして何かを持たせた。食べ物のかたちをした、心配だった。
母 「あっちの人とは」
ノイ 「誰」
母 「あんたの、元」
ノイ 「……会わない。会う理由が、ない」
母 「店は」
ノイ 「店は、私の」
母 「うん」
ノイ 「あの人の店じゃない。私が、私の名前で続けてる店」
母 「知ってる」
ノイの声は、自分でも驚くほどはっきりしていた。店のことだけは、譲らなかった。5年間、式の後の暮らしの中で、最後に手元に残ったものがあの店だった。借りも一緒に残ったことは、言わなかったけれど。
母 「お父さんもね」
ノイ 「何」
母 「あんたの嘘は、見抜いてた」
ノイ 「……お母さん」
母 「でも、言わなかった。言えば折れると、思ってたから」
ノイ 「私は、折れない」
母 「知ってる」
母は唐辛子の袋を、ノイの手に持たせた。軽い袋だった。バンコクの細い飯でも、これがあれば少しは故郷の味になる、と母は言った。
母 「あんたが言わないことは、聞かない」
ノイ 「うん」
母 「でもね」
ノイ 「何？」
母 「言いたくなったら、いつでも」
ノイ 「……うん」
母 「店は大事」
ノイ 「うん」
母 「でも、あんたも大事」
ノイ 「お母さん」
母 「バンコクで、あんたを大事にする人は」
ノイ 「……いないよ。自分でする」
母 「ふーん」
ノイ 「また」
母 「今日、ご飯をよく食べる男が、いたけどね」
ノイ 「品定めの話でしょ」
母 「そう。品定め」
母 「明日、帰るの」
ノイ 「昼過ぎ。店、開けなきゃ」
母 「あんたの店は、あんたがいないと」
ノイ 「回らない」
母 「城だね」
ノイ 「城？」
母 「あんたが建てた、あんたの城」
ノイ 「……小さい城」
母 「大きさじゃない」
ノイは唐辛子の袋を見た。城、という言葉は大げさだった。でも、母に言われると、トンローのあの小さい店が、少しだけ違って見えた。誰かに守ってもらう場所ではなく、自分が守る場所。それを手放したくない気持ちが、借りの重さと一緒に胸にあった。
母は笑った。ノイも、つられて少しだけ笑った。台所の低い声の話は、そこで終わった。
母は結局、借りのことも、健二のことも、答えを急がなかった。急がない、という点では、母と健二は似ていたのかもしれない。そのことに気づいて、ノイは少しだけ複雑な気持ちになった。
勝手口の方で、戸が開いて、静かに閉まる音がした。きしむ音が、消えていた。
健二 「直りました」
母 「おお」
ノイ 「直ったって」
母 「若い頃のお父さんみたいだ」
亡くなった父の名前が、食卓に自然に上った。母は笑っていた。ノイは、その笑い方を久しぶりに見た気がした。
午後の光が傾く頃、母が茶を出した。健二は縁側に座り、田んぼの向こうの山を見ていた。
その時、ノイは健二の目が、居間の壁に一瞬向いたのを見た。
壁には、写真が一枚、額に入れて掛かっていた。
若いノイ。23歳の、花を髪に挿したノイ。その隣に座る若い男。周りに両家の家族。長老に白い糸を手首に結ばれ、二人とも笑っていた。あの日の、村中が集まった式の写真。
健二の目は、写真に止まった。
一秒、二秒。
それから、目は何事もなかったように、山の方へ戻った。
健二 「いい、ところですね」
ノイ 「……うん」
健二 「山が、近くて」
ノイ 「うん」
聞かなかった。本当に、聞かなかった。
ノイは茶を飲んだ。手の中で、湯呑が小さく音を立てた。気づかないふりをされた、ということが、こんなに大きなことだとは思わなかった。写真の説明をしなくて済んだ安堵と、説明する日がいつか来るのだという予感が、同時に胸にあった。
午後、母は機織り機の前に座った。昔から、母の手は止まることがなかった。健二はその手元を見ていた。
健二 「お母さんの、手」
ノイ 「何？」
健二 「ノイと、同じです」
ノイ 「手が？」
健二 「布を、確かめる時の」
ノイは自分の手を見た。布を光に透かす時、指の腹で織りを確かめる癖。それは、母の手だった。バンコクの店で毎日している仕草の出どころを、ノイはこの人に教えられた気がした。
母 「ノイの小さい頃はね」
ノイ 「お母さん、始まった」
母 「機織りの下に隠れて、寝てた」
健二 「訳して」
ノイ 「訳さない」
健二 「ノイ」
ノイ 「……私が子供の頃、機織り機の下で寝てた、って」
健二 「可愛い」
ノイ 「言わないで」
母 「何だって？」
ノイ 「何でもない」
母は笑って、織りかけの布を健二に示した。
母 「この子の嫁入りの時も、織ったのよ」
ノイ 「お母さん」
母 「昔の話」
母の声に、とがめはなかった。昔の話は、昔の話として、そこにあるだけだった。ノイは茶を淹れ直した。母がこうして過去を普通に話せることが、ノイには少しだけ眩しかった。自分の中では、過去はまだ普通の話にはなっていなかったから。
夕方、母とノイが台所に立った時、母が小さな声で言った。
母 「あの人」
ノイ 「何？」
母 「前の人とは、違うね」
ノイ 「お母さん」
母 「目は、嘘をつかない」
ノイ 「まだ、何も」
母 「分かってる」
母は鍋をかき混ぜながら、続けた。
母 「あの席」
ノイ 「席？」
母 「座らせたの、わざと」
ノイ 「……お母さん」
母 「座る時の顔が、見たかった」
ノイは言葉を失った。無邪気ではなかった。母は最初から、あの席に健二を座らせて、二人の顔を見ていたのだ。
母 「あんたの顔も」
ノイ 「私？」
母 「嫌じゃ、なかったでしょう」
ノイ 「……」
母 「それでいい」
母はそれ以上言わなかった。タイの年寄りは、言い過ぎない。言い過ぎないところに、全部が詰まっていた。
夜になった。帰りの車の時間を確認しかけたノイに、母が言った。
母 「今日は泊まっていきなさい」
ノイ 「え！？」
母 「暗い山道、危ない」
ノイ 「宿、取ってある」
母 「布団はある。部屋も、ある」
母の言い方は、有無を言わせなかった。ノイの実家での母は、バンコクの店主の母ではなく、この家の一番偉い人だった。
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「母が、泊まれって」
健二 「……いいんですか」
ノイ 「部屋は、別々だよ」
健二 「当たり前です」
ノイ 「当たり前、うん。2回目」
健二 「2回目」
ノイ 「昨日の宿でも、言った」
健二 「言いました」
二人は少し笑った。笑ったけれど、昨日のゲストハウスの笑い方とは、どこか違った。ここはノイの家で、壁には写真があって、母が見ていた。
母 「布団は、あんたが敷きなさい」
ノイ 「はいはい」
母 「客の分も」
ノイ 「分かってる」
夕ご飯の前に、母が健二に布を渡した。パーカオマー*だった。風呂代わりに、裏の水瓶で身体を洗え、というのだ。
*（パーカオマー（ผ้าขาวม้า / Pha Khao Ma）は、タイの伝統的なチェック柄の万能布です。タイ全土で使われている日常の布で、特に東北部イサーンや中部、北部で盛んに織られてきた。）
母 「これ、巻いて」
ノイ 「お父さんの、だよ」
健二 「借ります」
ノイ 「巻き方、分かる？」
健二 「……たぶん」
ノイ 「たぶん、じゃ危ない」
ノイはパーカオマーの巻き方を、手振りで教えた。健二は頷いて裏へ回った。水をすくう音、柄杓が瓶に当たる音が、夕方の静けさの中に響いた。
戻ってきた健二は、濡れた髪で、パーカオマーを器用に巻いていた。肩から腕にかけての線が、シャツの上から見るのとは違った。四十六歳の男の身体は、若さではないところで整っていた。
ノイ 「……似合う」
健二 「本当ですか」
ノイ 「タイ人みたい」
健二 「ありがとうございます」
ノイは目を逸らした。逸らすのが、一拍遅れた。
母 「ご飯よ」
ノイ 「はい」
健二 「着替えて、きます」
ノイ 「早くね」
健二 「はい」
夕ご飯は、昼より静かだった。母と三人、卓を囲んだ。健二は昼に直した勝手口の戸が、夕方になっても問題なく閉まるのを確認して、少し満足そうだった。
健二 「戸、閉まりますね」
ノイ 「自分で言った」
健二 「確認です」
母 「何の話？」
ノイ 「戸が直って、嬉しいんだって」
母 「いいことだ」
食事の後、ミンからLINEが来た。
――ミン：ピーノイ、今日は帰ってこないの？
――ノイ：実家に泊まる
――ミン：お客さんも？
――ノイ：仕事
――ミン：ふーん
――ノイ：寝なさい
ノイは携帯を伏せた。母は布団の用意を始めた。
ノイは部屋の片隅に畳んであった布団を出した。健二の分は、離れに近い奥の部屋へ。自分の分は、いつもの自分の部屋へ。
布団を敷きながら、ノイは思った。
同じ屋根の下で、この人と眠る夜が来るなんて、昨日の朝は考えてもいなかった。
考えてもいなかった、というのは嘘だった。考えないように、していただけだった。
健二は奥の部屋に入る前に、一度だけノイの方を振り返った。
健二 「おやすみなさい」
ノイ 「おやすみ」
健二 「今日は」
ノイ 「何」
健二 「ありがとう、ございました。連れてきて、くれて」
ノイ 「……仕事だよ」
健二 「はい。仕事でも、です」
ノイ 「はいはい。寝て」
健二 「はい」
襖が閉まった。
ノイは自分の部屋の布団に入った。天井の梁は、子供の頃から見ている梁だった。隣の部屋の母の寝息が、壁を抜けて微かに聞こえた。奥の部屋の音は、何も聞こえなかった。
携帯が震えた。
――タカギ ケンジ：おやすみなさい。明日も、よろしくお願いします。
ノイは返事を打とうとして、やめた。打ったら、会話が始まってしまう気がした。始まったら、止まらなくなる気がした。
少しして、もう一度打った。
――ノイ：おやすみ
送信して、携帯を伏せた。
審査は終わっていない、とノイは天井に言い聞かせた。明日、バンコクに帰れば、また店主と客に戻る。それで済むはずだった。
そのはず、という言葉を、ノイはもう自分でも信じていなかった。
（第五章 終わり）
