「私はまだ、あなたを選んでいない」第四章仕入れの旅

2026年11月9日 2026年11月9日

タイマニ親爺

読了時間：第四章　仕入れの旅：約19分（9,276字）

　ドンムアン空港の出発ロビーで、健二はもう立っていた。

　土曜日の朝八時。チェンマイ行きの便は九時二十分。待ち合わせは八時半だったはずだ。

ノイ　「早い」
健二　「遅れるよりは」
ノイ　「前も言った」
健二　「前も、そうでした」
ノイ　「何分いた？」
健二　「30分」
ノイ　「30分？」
健二　「はい」
ノイ　「暇人だね」
健二　「荷物持ちは、時間厳守で」

　健二の格好は、青いシャツにチノパン、大きな旅行鞄はなく、小さなボストンひとつだった。ノイの方がよほど大荷物で、空のスーツケースを引いていた。仕入れた布を詰めて帰るためのものだ。

ノイ　「それだけ？」
健二　「一泊ですから」
ノイ　「私のは」
健二　「布が、入ります」
ノイ　「分かってるね」
健二　「はい。荷物持ち、ですから」

　飛行機の中で、健二は窓際、ノイは通路側だった。離陸してしばらく、ノイは仕入れ先のリストを広げた。藍染めの工房、機織りの村、籠の店。今日中に三軒、明日は実家。

ノイ　「明日」
健二　「はい」
ノイ　「実家に、顔出す」
健二　「……はい」
ノイ　「母が、ご飯食べていけって」
健二　「僕も、ですか」

　ノイはリストから目を上げなかった。

ノイ　「その話は、明日」
健二　「はい」
ノイ　「今日は仕事」
健二　「はい、仕事」

　その隣で、健二はノイのリストを覗き込んだ。

健二　「三軒、回るんですね」
ノイ　「回る」
健二　「効率的だ」
ノイ　「健二さんこそ、仕事は」
健二　「工場の会議が、昨日終わって」
ノイ　「部下の人たち、元気？」
健二　「……何故」
ノイ　「何となく」

　健二は少し考えて、言った。

健二　「ラインの班長が、先月、子供が生まれて」
ノイ　「へえ」
健二　「名前、付けたそうです。ナムターン」
ノイ　「砂糖、って意味だよ」
健二　「甘い子に、なるようにって」

　健二は笑った。

健二　「日本の本社には、名前まで報告しませんけど」
ノイ　「でも、健二さんは覚えてる」
健二　「はい」
ノイ　「ふーん」

　ノイはリストに目を戻した。部下の子供の名前を覚えている上司。東京の会議室では見えない顔が、この人にはあるのだと思った。

　チェンマイの空気は、バンコクと違った。空港を出た瞬間、熱の中に少しだけ乾いた風が混ざっていた。山の匂い、と健二が言った。

ノイ　「山、見えてないよ」
健二　「匂いが」
ノイ　「分かるんだ」
健二　「分かります。……緑の、匂い」

　ノイは笑った。故郷の空気を、よその人に褒められるのは、悪くなかった。

　最初の工房は、街から三十分ほど車を走らせたところにあった。藍染めの甕が並ぶ庭、軒下に干された布が風に揺れている。工房のおばあさん、ヤーイ・ブンがノイを見て顔をほころばせた。

ヤーイ・ブン　「ノーイ、来たか」
ノイ　「สวัสดี ยาย （こんにちは、おばあちゃん）」
ヤーイ・ブン　「今日は、連れがいるねえ」
ノイ　「荷物持ち」
ヤーイ・ブン　「ふーん」

　ヤーイ・ブンは健二を頭のてっぺんからつま先まで、値踏みするように見た。それから、遠慮なく言った。

ヤーイ・ブン　「手、見せて」

　健二は戸惑いながら、両手を出した。ヤーイ・ブンはその手を裏返し、頷いた。

ヤーイ・ブン　「働く手だ」
健二　「え」
ヤーイ・ブン　「柔らかい手は、ダメ。布を汚す」
健二　「……ありがとう、ございます」

　健二は丁寧に頭を下げた。言葉は通じていなかったはずなのに、褒められたことだけは分かったらしかった。

　工房の中では、若い職人が布を甕（カメ）に浸していた。ノイは新しい柄の藍布を広げ、色の出方を確かめ、値段の話に入った。健二は邪魔にならない場所に立って、青く染まった職人の手を、じっと見ていた。

ヤーイ・ブン　「やってみる？」

　ヤーイ・ブンが、小さい布切れを健二に差し出した。

ヤーイ・ブン　「Try. You try（やってみなさい）」

健二　「え、僕が」
ノイ　「健二さん、やってみな」
健二　「しかし」
ノイ　「汚れるよ」
健二　「……やります」

　健二は袖を捲った。今日着ているのは、青いシャツだった。彼は布を甕に浸し、職人の真似をして、ゆっくり引き上げた。藍色は空気に触れて、緑から青へ、少しずつ色を変えていった。

健二　「すごい」
ノイ　「何が？」
健二　「色が、変わるんです」
ノイ　「当たり前だよ」
健二　「当たり前が、すごいんです」

　健二の指先は、薄く青く染まっていた。ヤーイ・ブンはそれを見て、満足そうに笑った。

ヤーイ・ブン　「その手で、ご飯食べると、青いご飯になるよ」
ノイ　「通訳すると、脅してる」
健二　「脅してください」
ノイ　「あはは」

　ノイも一枚、布を染めた。売り物ではない、試し染めの小さい布。手慣れた手つきで布を甕に沈め、絞り、広げる。健二はその手元を、さっきの職人を見る目とは違う目で見ていた。

健二　「ノイは」
ノイ　「何？」
健二　「こっちの方が、素顔ですね」
ノイ　「何、それ」
健二　「店の時より」
ノイ　「店でも素顔だよ」
健二　「少し、違います」

　布を干しに外へ出た時、風でノイの髪が顔にかかった。青い手のままで払うと、頬に藍がついた。

健二　「ノイ」
ノイ　「ん？」
健二　「頬」
ノイ　「ついた？」
健二　「はい。……取りますか」

　健二は、手を上げかけて、止めていた。声をかける。その約束の通りに。

　ノイは少しだけ考えた。

ノイ　「……うん。取って」

　健二の親指が、ノイの頬に触れた。青く染まった指先だった。藍の跡を、ゆっくりと一度だけ撫でた。取れたのか、広がったのか、ノイには分からなかった。分かるのは、その指が思ったよりずっと丁寧で、思ったよりずっと長く、頬にあったことだけだった。

ノイ　「取れましたか」
健二　「……たぶん」
ノイ　「たぶん」
健二　「鏡、ないから」

　二人は少し笑った。健二は手を下ろした。その手が、名残惜しそうには見えなかった。見えたら困る、とノイは思った。見えなくても、困っていたけれど。

ノイ　「ありがとう」
健二　「いえ」

　初めて、ノイはこの人の手に、自分から触れさせた。それは小さいことのはずだった。頬の藍ひとつ。でも、試着室の「待って」から今日まで、二人の間にあった距離が、ほんの少しだけ形を変えた気がした。

　布の束は重かった。濡れた藍布は見た目よりずっと重量があり、工房から車まで運ぶだけで汗が出た。健二は二束を一度に抱えた。ノイが一束持とうとすると、首を振った。

健二　「持ちます」
ノイ　「私も持てる」
健二　「知ってます」
ノイ　「じゃあ」
健二　「持てる人から、奪うんじゃなくて」

　健二は言いよどんだ。

健二　「……今日の僕の、仕事ですから」
ノイ　「はいはい、仕事」

　ノイは一束だけ、自分の肩にかけた。半分こ。それでいい、と思った。全部持とうとする男より、半分を残してくれる男の方が、ノイには信用できた。

　午後は機織りの村だった。

　家の軒下に機織り機が置かれ、おばあさんが二人、糸を通していた。村の人はノイを見ると、バンコク訛りのない言葉で話しかけてきた。北の言葉だ。ノイの返事も、自然と柔らかくなった。

健二　「ノイの言葉」
ノイ　「何」
健二　「さっきから、少し違います」
ノイ　「方言」
健二　「柔らかい」
ノイ　「……バンコクの私は、少し硬いからね」
健二　「硬くは」
ノイ　「商売の言葉だから」

　健二は機織りの音を聞いていた。カタン、カタンと、規則正しい音。おばあさんの一人が、織りかけの布を指して何か言った。ノイが訳した。

ノイ　「この柄は、この村だけだって」
健二　「はい」
ノイ　「おばあちゃんのお母さんの、柄」
健二　「三代」
ノイ　「うん」

　健二は布に触れようとして、手を止めた。

健二　「触っても、いいですか」
ノイ　「聞くんだ」
健二　「大事なものでしょう」
ノイ　「……どうぞって」

　健二の指が、織り目をゆっくりなぞった。その手つきを見て、おばあさんは目を細めた。観光客の手は、だいたい乱暴だ。値段を聞いて、写真を撮って、触り散らして帰る。健二の手は違った。おばあさんは機織り機の横から、小さいコースターを一枚取り出して、健二の手に乗せた。

ノイ　「くれるって」
健二　「え」
ノイ　「気に入られた」
健二　「お金、払います」
ノイ　「そういうのは、いいの。気持ちだから」

　健二は困った顔をし、それから両手でコースターを受け取り、深く頭を下げた。

健二　「ขอบคุณครับ （ありがとうございます）」

　発音は、この前ノイが教えた時のままだった。おばあさんは笑って、何度も頷いた。

　昼ご飯は、機織りのおばあさんの家でご馳走になった。もち米と、鶏のスープと、野菜の和え物。健二はもち米を手で丸めるのに四苦八苦した。

健二　「こう？」
ノイ　「違う。指で、こう」
健二　「難しい」
ノイ　「タイ人の子供は、三歳でできる」
健二　「三歳に、負けました」
ノイ　「負けた！」

　食事が終わると、健二は自然に皿を重ね、台所まで運んだ。それだけでは終わらず、井戸端で皿を洗い始めた。水の出し方を間違えて、最初の一枚で自分のズボンを濡らした。

ノイ　「健二さん」
健二　「大丈夫です」
ノイ　「お客さんが、皿洗わないよ、普通」
健二　「食べた人、ですから」

　おばあさんは、その様子を見てノイに北の言葉で言った。

おばあさん　「あの人、よく見ておきなさい」

　ノイは答えなかった。よく見ているのは、言われなくても、最初からだった。

　帰りの車の中で、健二はそのコースターを膝の上に置いていた。

ノイ　「大事そうだね」
健二　「大事です」
ノイ　「コースターに、その顔」
健二　「気持ち、ですから」

　ノイは窓の外を見た。夕方の光に、山の稜線が重なって見えた。チェンマイに男を連れてくるのは、五年ぶりだった。前の男とは、仕入れの車の中でいつも喧嘩をした。値段が高い、時間がかかる、帰りの便に遅れる。仕事の話は、いつも喧嘩の始まりだった。

　今日は、一度も喧嘩にならなかった。

　それだけのことなのに、ノイの胸は少しだけ騒がしかった。

　三軒目は、籠の店だった。

　編みかけの籠が天井から下がり、店の奥では若い男が竹を割っていた。ノイは籠を五つ、十と数えて買い付け、代金をその場で現金で払った。値切りはしなかった。

健二　「ここでは、値切らないんですね」
ノイ　「値切る店と、値切らない店がある」
健二　「籠は」
ノイ　「この値段が、この人の生活だから」

　ノイは籠をひとつ、手に取った。

ノイ　「布はね、問屋が間にいる。でもここは、作った本人が売ってる。本人の前で、その人の一日を値切るのは、違うでしょう」
健二　「……はい」
ノイ　「健二さんの会社はどうなの」
健二　「どう、とは」
ノイ　「仕入れ先、叩く？」
健二　「叩きません。……叩くと、最後は品質に返ってきます」
ノイ　「ふーん」
健二　「長く続けるなら、相手にも続けてもらわないと」
ノイ　「はい」

　ノイは籠を健二に渡した。

ノイ　「じゃあ、分かってる人だ」
健二　「何がですか」
ノイ　「商売の、基本」
健二　「基本」
ノイ　「大事なとこ」

　帰り際、健二が店の隅の棚の前で足を止めた。

　小さい籠が並んでいた。手のひらに乗るほどの、蓋付きの籠。健二は一つを手に取り、光に透かすようにして編み目を見た。指の腹で底を押し、蓋の締まりを確かめ、もう一度、ゆっくり開けて閉めた。

健二　「これは、誰が？」
ノイ　「何？」
健二　「作ったのは、奥の人ですか」

　その奥では、年配の女の人が竹を編んでいた。若い男の祖母だという。指は節くれ立っていたけれど、動きに無駄がなかった。

ノイ　「そう。あのおばあちゃんが、この店のはだいたい編んでる」
健二　「一つ、編むのに」
ノイ　「聞いてみる？」

　ノイが北の言葉で聞くと、おばあさんは笑って、指を二本立てた。二日。一つの籠に、二日かかるのだという。

健二　「二日」
ノイ　「うん」
健二　「……ください。一つ」
ノイ　「買うの？」
健二　「はい」
ノイ　「自分の？」
健二　「母に」

　健二は、値段を聞かなかった。ノイが告げた値段を、そのまま払った。値切らなかった。――違う、とノイは思った。値切らなかったのではない。この人は今、値段を見ていなかった。編み目と、二日と、作った人の手を買っていた。

ノイ　「お母さん、何入れるの」
健二　「裁縫道具、です」
ノイ　「ふーん」
健二　「小さい頃、僕の服のボタンは、母が付け直して」
ノイ　「健二さん」
健二　「はい」
ノイ　「いい息子だね」
健二　「……普通、です」

ノイ　「お母さん、一人？」
健二　「はい。実家で、一人で」
ノイ　「心配じゃない？」
健二　「心配、です」
ノイ　「電話」
健二　「週に、一度」
ノイ　「短い？」
健二　「……短いです」
ノイ　「ふーん」

　ノイは籠を包むおばあさんの手を見ていた。週に一度の、短い電話。言いたいことを言わないのは、この人の家系なのかもしれなかった。バンコクの電話口で、「元気か」「元気だ」で終わる会話を想像した。健二は、その短さの向こう側で、たぶん同じように湯呑を両手で包んでいるのだ。

ノイ　「この籠、届いたら電話、長くなるよ」
健二　「……そうですか」
ノイ　「なる。絶対」
健二　「はい」

　健二は少しだけ笑った。照れたような、嬉しいような笑い方だった。

　おばあさんが、籠の中に小さな布を敷いて、丁寧に包んでくれた。健二は両手で受け取り、深く頭を下げた。

健二　「ขอบคุณครับ （ありがとうございます）」

　おばあさんは目を細め、ノイに北の言葉で何か言った。

ノイ　「何て言ったと思う？」
健二　「分かりません」
ノイ　「『目利きの連れだね』って」
健二　「目利き」
ノイ　「褒め言葉だよ」
健二　「……ありがとう、ございます」

　今度は、ノイに向けた礼だった。ノイは笑って、店を出た。

　帰り際、店の若い男が、積み込みを手伝ってくれたピックアップの荷台に、ノイが買った布と籠を積んだ。健二は最後まで荷台に残って、布の束が崩れないよう、紐のかけ方を男と一緒に確かめていた。男がタイ語で何か言うと、健二は通訳も待たず、笑って頷いた。

ノイ　「何て言ったか、分かる？」
健二　「分かりません」
ノイ　「じゃあ何で頷くの」
健二　「いいこと、言ってくれた気がして」
ノイ　「合ってる」
健二　「何て」
ノイ　「『あんたの旦那さん、いい人だね』って」

　ノイは、わざと少しだけ違う訳を言った。本当は――「あんたの連れは、いい人だね」。連れ、という言葉を、旦那、に変えただけだった。

　健二は少し驚いて、それから困ったように笑った。

健二　「訂正しなくて、いいんですか」
ノイ　「いいよ。仕事が早くなる」
健二　「仕事」
ノイ　「うん。……仕事だから」

　そう言いながら、その嘘の訳が自分の口から自然に出たことに、ノイは少し驚いていた。

　夕食は、旧市街の小さい食堂でカオソーイを食べた。

ノイ　「これが」
健二　「カオソーイ」
ノイ　「有名な」
健二　「チェンマイの、ね」

　健二はスープを一口飲んで、黙った。

ノイ　「どう」
健二　「……美味い」
ノイ　「だけ？」
健二　「東京で食べたのと、全然違う」
ノイ　「当たり前だよ」
健二　「当たり前が」
ノイ　「すごいんでしょう」
健二　「はい」

　二人は笑った。健二は麺をすすり、額に汗をかき、最後にスープまで飲み干した。店のおばちゃんが下げに来て、空の丼を見て満足そうに頷いた。

　カオソーイを食べ終わって、ノイは言った。

ノイ　「明日の、話」
健二　「実家の、ですか」
ノイ　「うん」

　健二は姿勢を正した。

ノイ　「母は、厳しくないよ」
健二　「はい」
ノイ　「でも、観察する」
健二　「観察」
ノイ　「健二さんのこと、いろいろ」
健二　「審査、ですね」
ノイ　「……そんな感じ」

　ノイは少し笑って、それから真面目な声になった。

ノイ　「家にね、写真がある」
健二　「写真」
ノイ　「うん。昔の」
健二　「はい」
ノイ　「見ても、聞かなくていい」
健二　「分かりました」
ノイ　「ほんとに？」
健二　「ノイが話す時まで、聞きません」
ノイ　「……また、それ」
健二　「約束です」

　簡単だった。また、簡単だった。この人の簡単さに、ノイはだんだん抵抗できなくなっていた。抵抗したいのかも、もう分からなかった。

ノイ　「じゃあ、明日」
健二　「はい」
ノイ　「逃げても、いいんだよ」
健二　「逃げません」
ノイ　「即答」
健二　「荷物持ちは、逃げません」

ノイ　「宿、ここの近くだよ」
健二　「はい」
ノイ　「小さいとこ。部屋は、別々だから」
健二　「当たり前です」
ノイ　「当たり前、うん」
健二　「ノイ」
ノイ　「何？」
健二　「何か、期待してましたか」
ノイ　「してない」
健二　「顔が」
ノイ　「暑いだけ」

　ノイは立ち上がった。夜のチェンマイは、バンコクよりずっと涼しかった。半袖の腕に、風が気持ちよかった。そのはずなのに、顔だけが熱かった。

　食堂を出て、二人は少しだけ歩いた。チェンマイの夜は涼しく、堀の水面が街灯を映していた。

健二　「ノイは、どうしてバンコクに」
ノイ　「仕事」
健二　「それだけ？」
ノイ　「……逃げてきた、と思った？」

　健二は少し黙った。

健二　「思って、ません」
ノイ　「嘘。半分は思った」
健二　「半分は」
ノイ　「うん。でも、半分は違う」
健二　「聞いても」
ノイ　「今日は、いいよ」

　ノイは堀の向こうの寺の屋根を見た。

ノイ　「チェンマイにいたら、私はずっと『誰かの』だった」
健二　「誰かの」
ノイ　「娘で、嫁で」
健二　「……」
ノイ　「バンコクでは、店のノイになれた」
健二　「自分で、選んだんですね」
ノイ　「うん。初めて、自分で選んだ」

　言ってから、ノイは笑った。

ノイ　「重い話、しちゃった」
健二　「重く、ないです」
ノイ　「荷物持ちの仕事に、含まれてないのに」
健二　「含まれてます」
ノイ　「何に」
健二　「今日の、荷物に」

　健二は真面目な顔で言った。ノイは吹き出した。

ノイ　「うまいこと言う」
健二　「本気です」
ノイ　「はいはい」

　宿は、旧市街の路地を入ったところにある、三階建ての小さいゲストハウスだった。ノイが仕入れのたびに使う、顔なじみの宿だ。女将が笑って言った。

女将　「今日は二人ね」
ノイ　「仕事」
女将　「はいはい、仕事」
ノイ　「ほんとに」
女将　「鍵、二つね」

　女将が、一階の隅の小さい食堂に二人を座らせた。食堂といっても、テーブルが二つあるだけの、宿の台所の続きのような場所だった。

女将　「お茶だけ、飲んでいきなさい。山のハーブの」
ノイ　「ありがとう」
女将　「部屋は二階ね。向かい同士」
健二　「向かい」
女将　「そう。何か、問題？」
健二　「ありません」
ノイ　「ないです」

　女将は意味ありげに笑って、台所に引っ込んだ。湯気の立つ湯呑が二つ。テーブルの端では、健二が買った小さい籠が、布に包まれたまま置かれていた。

ノイ　「明日の話、もう少し」
健二　「はい」
ノイ　「さっき、食堂で言ったよね。母は厳しくないって」
健二　「言いました」
ノイ　「訂正」
健二　「訂正？」
ノイ　「母は、厳しいよ」
健二　「……はい」
ノイ　「優しいけど、厳しい。特に、私のことになると」
健二　「はい」
ノイ　「品定めも、本気」
健二　「審査、ですね」
ノイ　「うん。……逃げても、いいんだよ」
健二　「逃げません」
ノイ　「二回目」
健二　「何回でも、同じです」

ノイ　「父がね、私が十九の時に亡くなって」
健二　「はい」
ノイ　「家は、父が建てたの」
健二　「はい」
ノイ　「母は、その家を一人で守ってる」
健二　「……はい」
ノイ　「だから、品定めも本気なの」
健二　「分かります」
ノイ　「分かる？」
健二　「守るものがある人の、目です」
ノイ　「……うん」

　ノイはお茶を飲んだ。ハーブの香りがして、少しだけ苦かった。この人は、人の大事なものを、大事そうに聞く。値段を聞く前に、由来を聞く。それが今日一日、工房でも、村でも、籠の店でも、ずっと同じだった。

ノイ　「健二さん」
健二　「はい」
ノイ　「私、さっきから」
健二　「はい」
ノイ　「部屋が別って、何回も言ってる」
健二　「一回、です」
ノイ　「数えてたの？」
健二　「はい」
ノイ　「……うるさい」
健二　「謝りません」
ノイ　「何で」
健二　「ノイが気にしてるのは、部屋じゃなくて」
ノイ　「何」
健二　「明日の、実家でしょう」
ノイ　「……」

　健二は湯呑を両手で包んだ。藍の染みは、まだ指先に残っていた。

健二　「大丈夫です」
ノイ　「何が」
健二　「僕は、座るだけです。聞かれたら、答えるだけ」
ノイ　「母の質問、きついよ」
健二　「はい」
ノイ　「写真のことは」
健二　「聞きません」
ノイ　「うん」

　言いながら、ノイは気づいた。部屋が別々だということが頭を離れなかったのは、明日の不安の裏返しだけではなかった。向かいの部屋、という言葉が、食堂の時からずっと頭の隅にあったのだ。認めたくなかったけれど。

ノイ　「じゃあ、明日」
健二　「はい」
ノイ　「八時に、一階」
健二　「はい」
ノイ　「寝坊したら、置いてく」
健二　「置いていかれないように、します」

　女将が、台所から顔を出した。

女将　「朝ご飯、七時でいい？」
ノイ　「はい」
女将　「彼、辛いの平気？」
ノイ　「明日、実家で試されます」
女将　「あら」
健二　「……何と？」
ノイ　「内緒」
女将　「はいはい」

　女将は笑って引っ込んだ。健二は少しだけ、不安そうな顔でノイを見た。

健二　「試される、ですか」
ノイ　「うん」
健二　「……覚悟します」
ノイ　「いい顔」
健二　「はい」

ノイ　「明日の朝ご飯」
健二　「はい」
ノイ　「料理、辛いよ」
健二　「はい」
ノイ　「今日のカオソーイの、比じゃない」
健二　「……はい」
ノイ　「今の、少し怯んだ」
健二　「怯んでません」
ノイ　「怯んだ」
健二　「少し、だけ」

　ノイは笑った。緊張している、と朝に言った男だった。怯むことも、隠さない。その正直さが、明日、母の食卓でどう出るか。心配と、楽しみと、半々だった。

ノイ　「大丈夫」
健二　「はい」
ノイ　「食べられなかったら、私が食べてあげる」
健二　「……子供、みたいです」
ノイ　「子供でいいよ。明日は」

　部屋は二階の、向かい同士だった。ノイが手前、健二が奥。間にあるのは、誰もいない廊下だけだった。