読了時間：第七章 金で解決しようとする男：約18分（8,862字）
バンコクに戻ってから、2週間が過ぎた。
決めた通りだった。店では、ノイは店主で、健二は客だった。健二は週に二度ほど、仕事帰りに店に寄った。新しいシャツを見るふりをして、奥のカフェでお茶を飲んだ。チェンマイの布が店に並ぶと、最初に買ったのは健二だった。
その日、健二は藍染めのストールを買った。自分用だと言った。そして、レジの横に目を留めた。売り場ではない、カウンターの内側の棚に、小さく畳まれた布があった。健二がチェンマイで、自分で試しに染めた布だった。染めムラのある、素人の布だった。
健二 「それ」
ノイ 「何？」
健二 「僕の、染めた布」
ノイ 「うん」
健二 「売らないんですか」
ノイ 「売り物じゃない」
健二 「下手だから？」
ノイ 「下手だよ」
健二 「……」
ノイ 「でも、売り物じゃない」
健二 「捨てないんですか」
ノイ 「捨てる理由も、ない」
健二 「……分かりました」
健二は、それ以上聞かなかった。聞かない、というこの人の優しさに、ノイは時々、甘えそうになった。あの布を売り場に出さなかった理由を、ノイは自分にも説明できなかった。下手な染めムラを見ると、藍に染まった健二の指と、自分の頬に触れた指の感触を、思い出してしまうからだ、とは言えなかった。
でも、それだけではなかった。
閉店の時間に来た日は、健二はシャッターを下ろすのを手伝った。重い鉢を奥に運び、裏の戸締まりを確かめた。それから近くの食堂で、二人でご飯を食べることもあった。誰の目にも、二人は「そういう二人」に見えただろう。それでもノイは、店のカウンターの内側と外側、という線を消さなかった。
ある閉店間際、ノイは店の奥の棚を動かすことにした。チェンマイから届く布を並べる場所が、どうしても足りなかった。
ノイ 「ミン、その棚、右に寄せるよ」
ミン 「はい！ ……ピーノイ、これ、中身ごと？」
ノイ 「ごと」
ミン 「重い……」
そこへ、健二が来た。いつものように、お茶だけのつもりで来たはずの男だった。
健二 「やります」
ノイ 「客だよ」
健二 「はい。客の、手伝いです」
ノイ 「都合のいい客だね」
健二 「はい」
健二は上着を脱ぎ、袖を捲った。ミンと二人で棚の両端を持ち、ノイの声に合わせて、少しずつ動かした。
ミン 「せーの、でお願いします」
健二 「せーの」
ミン 「健二さん、意外と力ある」
健二 「意外と、ですか？」
ミン 「スーツの人は、弱いかと」
健二 「偏見ですね」
ミン 「はい、偏見です」
ノイは少し離れて、全体の見え方を確かめた。右に10センチ。もう5センチ。健二は文句も言わず、ノイの「ストップ」の声の、寸前でぴたりと止めた。
ノイ 「……そこでいい」
健二 「はい」
ノイ 「なんで分かったの、今」
健二 「ノイの、声で」
ノイ 「声」
健二 「決まった時の、声です」
ノイは何も言えなかった。こういうところだ、と思った。お金でも、力でもないところで、この人は人の様子を見ている。
ミン 「ピーノイ、顔」
ノイ 「何？」
ミン 「何でもないです」
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「今日はシャツ、買わないの」
健二 「今日は、お茶だけ」
ノイ 「お茶だけの客は、閉店作業させる店、ないよ」
健二 「させてるじゃ、ないですか」
ノイ 「うん。させてる」
健二 「はい」
雨の日の閉店間際、店の電気が落ちたこともあった。
ブレーカーか、通りの工事か。レジを閉めかけていたノイの前に、健二が携帯の明かりを持って立った。
健二 「僕が、見てきます」
ノイ 「暗いよ」
健二 「はい」
ノイ 「奥の配電盤、場所」
健二 「分かります」
ノイ 「……いつ覚えたの」
健二 「何度か、来てるので」
健二は奥に消え、やがて電気が戻った。明かりがついた瞬間、二人は顔を見合わせて、どちらともなく笑った。
ノイ 「助かった」
健二 「はい」
ノイ 「暗いの、平気なんだ」
健二 「平気じゃ、ないです」
ノイ 「そう」
健二 「ノイが、いるので」
ノイ 「……」
健二 「店の人が、いると、落ち着きます」
ノイ 「店の人」
健二 「はい」
ノイは、その言葉の逃げ道の上手さに、少しだけ腹が立って、少しだけ嬉しかった。その程度のことが、その頃の二人には、一日の出来事の全部みたいに大きかった。
帰り際、健二は信号のところで、自分の傘をノイに差し出した。自分は、少し濡れて歩くつもりらしかった。初めて会った日とは、逆だった。ノイは、止めなかった。止めない自分を、その夜は少しだけ、許していた。
ある夜、店の電話が鳴った。母からだった。
ノイ 「お母さん？」
母 「ノイ」
ノイ 「何かあった」
母 「何も。声が、聞きたくて」
ノイ 「珍しい」
母 「店は、どうだい」
ノイ 「うん。順調」
母 「あの人は」
ノイ 「あの人？」
母 「ご飯を食べに来る人は」
ノイ 「……来てるよ」
母 「そう」
ノイ 「お母さん」
母 「何だい」
ノイ 「何か、言いたいの」
母 「声がね」
ノイ 「声」
母 「前より、明るい」
ノイ 「……仕事が順調だから」
母 「そうかい」
ノイ 「うん」
母 「仕事のせいなら、いいけどね」
カフェの席で、健二がお茶を飲んでいた。聞こえているはずなのに、聞いていない顔をしていた。そういう顔のうまさも、この人の困るところだった。
ノイ 「お母さん、そろそろ閉店で」
母 「分かった」
ノイ 「身体、気をつけて」
母 「あんたも」
母 「……ノイ」
ノイ 「うん」
母 「無理は、しないように。選ぶ時も、ね」
ノイ 「選ぶ？」
母 「さあね」
電話が切れた。ノイは受話器を持ったまま、しばらく立っていた。母は、何も聞かなかった。何も聞かないで、全部見ている人だった。
チェンマイの食卓で、母は健二をあの席に座らせた。あれは品定めだったのだ、と今は分かる。品定めは、もう終わっているのかもしれなかった。
日曜の朝、ノイは仕入れに行った。
サンペンの問屋街。布のロールと、籠と、ボタンの袋。店で使うものの半分は、ここの路地で買った。いつもは一人で、自転車と両手で運べる分だけ買う。それが、ノイの店の大きさだった。
その朝は、健二がいた。店の前で待っていた、と本人は言った。偶然を装うのが下手な男だった。
ノイ 「休みの日でしょう」
健二 「はい」
ノイ 「何で、ここが分かるの」
健二 「この前、ミンが」
ノイ 「ミン」
健二 「荷物持ちが要る、と言ってました」
ノイ 「……あの子は」
健二 「要りませんか？」
ノイ 「要るけど」
健二 「はい」
ノイ 「じゃあ、要る」
問屋の路地は狭く、朝から人と荷物で溢れていた。ノイは店ごとに値段を聞き、布の端を指でこすり、色を光に透かして見た。一軒では、先月と同じ布が高くなっていて、ノイは迷わず別の店に移った。値段の記憶と、物の良し悪しの目利きが、ノイの店の五年を支えていた。
健二は後ろで、買った物を両腕に抱えていった。ロールが増えるたび、健二の姿が少しずつ見えなくなった。
問屋 「旦那さん、荷物持ち？」
ノイ 「違います」
問屋 「あら、仲良さそうなのに」
ノイ 「店の、客です」
問屋 「客が、日曜の朝から荷物持ち？」
ノイ 「……特別な客」
ノイは言ってから、自分の言葉に驚いた。健二は布の向こうで、何も言わなかった。聞こえているのかいないのか、相変わらず分からない顔だった。
昼近く、買い物が終わった。荷物は、タクシーのトランクにぎりぎり収まった。
健二 「店まで、運びます」
ノイ 「ここまでで十分」
健二 「店に着いたら、棚に上げるまでが仕事です」
ノイ 「誰の言葉」
健二 「ノイの」
ノイ 「言ってない」
健二 「この前、棚を動かした時に」
ノイ 「……よく聞いてる」
健二 「はい」
店に戻り、荷物を奥に運び入れると、もう昼を過ぎていた。ノイは奥の小さな台所で、店の残りの材料で昼ご飯を作った。二人分。何も言わずに、二人分だった。
ノイ 「食べて」
健二 「いいんですか？」
ノイ 「荷物持ち代」
健二 「安い」
ノイ 「文句ある」
健二 「ありません」
健二は、本当に美味そうに食べた。チェンマイで藍に染まった手で、実家の辛いスープを平らげた人だった。その手が今、ノイの作った昼ご飯を、箸で丁寧に運んでいた。
こういう日が、あと何回あるのだろう、とノイは思った。数えてはいけない、と思った。数えるということは、終わりを思うということだった。
この曖昧な日々が、ノイには心地よかった。名前をつけない優しさ。約束のない近さ。そのはずだった。
同じ頃、健二の会社でも、静かな変化が始まっていた。
給湯室で、同僚に声をかけられた。バンコク駐在の長い男だった。
同僚 「高木さん、聞きました？」
健二 「何を？」
同僚 「本社は、駐在の交代を早めるらしいですよ」
健二 「交代？」
同僚 「来期の人事で、名前が挙がるかもしれないって」
健二 「僕は、まだ来たばかりです」
同僚 「順番は、長さだけじゃ決まらないですからね」
健二 「……」
同僚 「まあ、噂の段階ですけど」
同僚 「帰りたいですか、東京」
健二 「仕事ですから」
同僚 「奥さんは」
健二 「いません」
同僚 「ああ、そうでしたね」
同僚 「じゃあ、身軽でいいじゃないですか」
健二は笑って、その場を離れた。身軽。その言葉が、席に戻ってからも耳に残った。
離婚して、荷物は減った。帰る理由も、残る理由も、書類の上では何もない男だった。会社の用意する道は、いつも正しくて、いつも身軽だった。
その夜、健二はコンドミニアムで、携帯の写真を眺めていた。チェンマイの工房で撮った、藍染めの布の写真だった。端に、自分の指が写り込んでいた。染料の抜けきらない、青い指だった。
噂が本当なら、来年のどこかで、この部屋を引き払う。荷物は少ない。段ボール数箱で終わる。それが、身軽ということだった。
でも、写真の中の布は、段ボールには入らなかった。あの布は今、バンコクの小さな店の、カウンターの内側に畳まれている。売り物ではない、と言った女の手元に。
噂は、噂のまましまっておくことにした。まだ決まったことではない。決まっていないことを、あの店のカウンターに持ち込む資格は、自分にはないと思った。
一度だけ、食堂で健二が言いかけたことがあった。
健二 「本社から」
ノイ 「何？」
健二 「いえ。まだ、先の話です」
ノイ 「先の話は」
健二 「はい」
ノイ 「先のままが、いい」
健二 「……はい」
健二は箸を置かなかった。けれど、その夜はいつもより少しだけ静かだった。ノイは聞かなかった。聞けば、この曖昧な日々に名前がついてしまう気がした。
駐在員には、いつか帰る日がある。その当たり前のことを、二人とも見ないふりをしていた。
ノイには、月に一度、必ず行く場所があった。
月末の銀行だった。
返済は、アプリでもできた。引き落としにだって、できた。それでもノイは、5年、窓口に並び続けた。自分の手で現金を数え、自分の目で通帳の数字が減るのを確認するためだった。逃げないための、儀式だった。
先月の末も、そうだった。
店の昼休みに、自転車で銀行まで行った。受付の機械が番号札を吐き出し、ノイは三人待った。冷房の効いた待合の椅子で、通帳を膝に置いた。
通帳には、5年分の行があった。毎月、同じ金額が、同じ方向に出ていく行。引っ越しの月も、売上の悪い月も、熱を出して店を閉めた月も、その行だけは欠けたことがなかった。一番最初の行は、5年前に、二人で並んで作った口座の行だった。その頃の数字は、今よりずっと多かった。
窓口の女性は、若かった。
担当 「ご返済ですね。いつもの」
ノイ 「はい」
担当 「金額、こちらで間違いないですか」
ノイ 「はい」
現金と、利息と、手続きの紙。ものの五分で終わる用事だった。通帳が機械の中で音を立て、新しい行が印字された。残高の数字は、来月の仕入れを思うと、決して余裕ではなかった。でも、借金の残りの数字も、確かに減っていた。
あと二年。この行が、あと24行増えたら、終わる。
ノイは通帳を閉じて、鞄に入れた。誰にも見せない、ノイだけの帳簿だった。男が出ていった後の5年は、この通帳の中に、全部あった。悔しさも、意地も、店を畳まなかった夜も。
担当 「来月も、同じ日で」
ノイ 「はい」
担当 「お気をつけて」
銀行を出ると、バンコクの昼の光が眩しかった。ノイは自転車にまたがり、店に戻った。午後の客が来る前に、シャッターを開けなければならなかった。
暮らしは、続いていく。返しながら、続いていくのだった。
店に戻る途中、ノイは市場の果物屋で、マンゴーを一つ買った。自分への、月末の小さなご褒美だった。五年、変わらない習慣だった。借金が減っても、暮らしの全部を質素にはしなかった。そういう線引きが、ノイを5年、持たせてきたのだった。
その日の夕方、店の電話が鳴った。
ノイが出た。相手の声を聞いた瞬間、ノイの背筋が伸びた。
ノイ 「……はい」
ノイ 「分かってます」
ノイ 「今月分は、払います」
ノイ 「遅れたことは、ないでしょう」
受話器を置いてから、ノイはしばらく、レジの横の書類の束を見ていた。銀行からの、返済の案内。赤い文字の、督促に近い案内だった。
健二が、カフェの席から立ってきた。
健二 「ノイ」
ノイ 「何？」
健二 「何か、あった？」
ノイ 「仕事」
健二 「仕事、ですか」
ノイ 「うん」
その時、ミンが奥から帳簿のファイルを持って出てきた。
ミン 「ピーノイ、今月の引き落とし、布の支払いと重なってる。口座、足りる？」
ミンの声は、悪気なく店に響いた。
ノイ 「ミン」
ミン 「あ」
ミン 「ごめん」
ミンはファイルを持ったまま、奥に引っ込んだ。健二は、ノイの顔を見ていた。
健二 「返済、ですか」
ノイ 「……」
健二 「幾ら、ですか」
ノイ 「健二さん」
健二 「聞いても」
ノイ 「聞かない約束、したでしょう」
健二 「しました」
ノイ 「じゃあ」
健二 「……はい」
健二は引き下がった。その日の夜は、それで終わった。いつものように食堂でご飯を食べ、いつものように信号のところで別れた。違うのは、別れ際のノイの笑顔が、いつもより少しだけ作り物だったことだけだ。
翌日、ノイは店の奥で、一人で数字と向き合っていた。
借金は、残り48万バーツ。
5年前にバンコクで店を開く時、二人で借りた金だった。登記も何もない夫婦だったから、借り主はノイ一人。契約書に名前があるのは、最初から最後まで、ノイ一人だった。その後の5年で、店を畳まず、男が出ていっても、ノイは毎月返し続けた。元金は減っていた。あと二年で終わる。終われば、この借金と一緒に、あの5年も終わる。ノイはそう思って返してきた。
ドアのベルが鳴った。
健二だった。まだ昼の二時だった。会社の昼休みの顔ではなかった。
健二 「話が、あります」
ノイ 「健二さん、仕事は？」
健二 「休みを、取りました」
ノイ 「休みまで取って」
健二 「ミンに、聞きました」
ノイ 「ミンに」
健二 「金額を」
ノイ 「……何て言ったの」
健二 「48万バーツ」
ノイ 「大きな声で言わないで」
ノイは店の奥のカウンターに健二を招いた。客のいない時間だった。ミンには先に昼ご飯に行かせた。ミンは出がけに一度だけ振り返り、何も言わずに出ていった。
健二 「ノイ」
ノイ 「何」
健二 「僕が、払います」
ノイ 「……」
健二 「立て替えじゃなくて、払います」
ノイ 「健二さん」
健二 「返さなくて、いい」
ノイ 「……」
健二 「その代わり、という話でも、ない」
ノイ 「じゃあ、何？」
健二は、まっすぐにノイを見た。善意の目だった。それが分かるから、ノイは余計に動揺した。
健二 「ノイが、毎月、その電話に怯えるのを見たくない」
ノイ 「怯えてない」
健二 「怯えてます」
ノイ 「……」
健二 「お金のことは、お金で解決できます」
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「私を、何だと思ってる？」
健二 「え」
ノイ 「48万で、買える女だと」
健二 「ちがっ」
ノイ 「何が違う？」
ノイの声は、思ったより静かだった。静かで、冷たかった。自分の声を聞いて、自分で驚いた。
健二 「買うなんて」
ノイ 「言ってないけど」
健二 「言ってません」
ノイ 「でも、そう聞こえる」
健二 「……」
ノイ 「健二さんが払ったら、私は何になるの」
健二 「何にも」
ノイ 「なるよ」
健二 「ノイ」
ノイ 「借りのある女になる」
健二 「借りじゃ、ない」
ノイ 「お金に、借りじゃない形なんて、ないでしょう」
店の中が静かだった。昼の光が、カウンターの上に白く落ちていた。
健二 「ノイの、ためです」
ノイ 「私のため」
健二 「はい」
ノイ 「聞くけど」
健二 「はい」
ノイ 「何で、借金があると思う？」
健二 「店を、開く時に」
ノイ 「誰と」
健二 「……」
ノイ 「言ってみて」
健二 「前の」
ノイ 「うん。前の、夫だった人と」
ノイは、そこで初めて、その借金の物語を自分の口で話した。夜の実家で話した「少しだけ」ではなく、昼の光の中で、数字と一緒に話した。
ノイ 「店は、二人で始めた」
健二 「はい」
ノイ 「借り主は、私」
健二 「二人で、借りたのに」
ノイ 「書類の上では、私一人」
健二 「どうして」
ノイ 「あの人は、書類が嫌いだった」
健二 「……」
ノイ 「違う。書類が、要らないと思ってた」
ノイ 「式をしたんだから」
健二 「……」
ノイ 「あの人の言い方ではね、式は済ませたじゃないか、って」
ノイ 「役所に、何か関係があるのか、って」
健二は何も言わなかった。
ノイ 「出ていく時も、同じ」
健二 「借金は」
ノイ 「私の名前だから、私のもの」
健二 「二人で、使った金でしょう」
ノイ 「そう」
健二 「酷い」
ノイ 「酷くない」
健二 「え」
ノイ 「あの人はね、悪くなかった」
健二 「……」
ノイ 「ただ、暮らしが続かなかっただけ」
ノイ 「借金だけが、残った」
ノイは書類の束を、カウンターの上でそろえた。
ノイ 「だからね、健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「この借金は、私が終わらせる」
健二 「ノイ」
ノイ 「あの人との5年を、お金で人に消してもらったら」
ノイ 「私の5年間が、なかったことになる」
健二 「そんな、つもりじゃ」
ノイ 「分かってる」
健二 「分かって、くれますか？」
ノイ 「健二さんの、優しさだってことは」
ノイ 「でも、受け取れない」
健二 「……」
ノイ 「受け取ったら、私は、また『誰かの』になる」
ノイ 「誰かに払ってもらって、誰かに守ってもらう女に」
健二 「僕は」
ノイ 「健二さんも、同じ」
健二 「同じ？」
ノイ 「お金で解決しようとする男は」
ノイ 「あの人も、そうだった」
健二の顔から、色が少しだけ引いた。
健二 「僕は」
ノイ 「ごめん」
健二 「謝らないで、ください」
ノイ 「ごめん。今のは、言い過ぎ」
健二 「言い過ぎじゃ、ないです」
健二 「では、貸す形では」
ノイ 「健二さん」
健二 「金利はなし。返済は、ノイのペースで」
ノイ 「借りは、借りだよ」
健二 「僕は、急かしません」
ノイ 「健二さんが急かさなくても」
ノイ 「私が、自分を急かす」
健二 「……」
健二 「では、店に投資する形で」
ノイ 「健二さん」
健二 「布を、まとめて買うとか」
ノイ 「会社の名前で？」
健二 「それなら」
ノイ 「やめて！」
健二 「……」
ノイ 「言い方、変えるだけでしょう」
ノイ 「お金の出どころは、同じ」
健二 「はい」
ノイ 「健二さんはね」
ノイ 「問題を見ると、お金で動かそうとする」
健二 「動かす、ですか」
ノイ 「会社では、それで回るんでしょう？」
健二 「……回って、きました」
ノイ 「私の暮らしは、会社じゃない」
健二は立ち上がった。来た時より、少しだけ年を取ったような顔だった。
健二 「分かりました」
ノイ 「分かって、ない顔」
健二 「分かろうと、してます」
ノイ 「うん」
健二 「今日は、帰ります」
ノイ 「うん」
健二はドアに向かい、途中で一度だけ止まった。
健二 「ノイ」
ノイ 「何？」
健二 「お金で解決できることは」
健二 「解決しても、いいと思ってました」
ノイ 「……」
健二 「会社では、それで回ってきたので」
ノイ 「うん」
健二 「考えます」
ノイ 「はい」
ドアのベルが鳴って、健二は出ていった。
ノイは閉店の時間まで、一人で店にいた。レジを閉め、売上を数え、返済の案内を封筒に戻した。いつも通りの夜の、はずだった。
携帯が震えた。
――タカギ ケンジ：今日は、すみませんでした。
――タカギ ケンジ：考えています。
ノイは返事を打たなかった。打てなかった。打てば、許すか、突き放すか、どちらかになってしまう気がした。そのどちらにも、まだ決められなかった。
代わりにノイは、部屋に帰ってから、今月分の返済を済ませた。銀行のアプリを開き、金額を確かめ、送信ボタンを押す。いつもは窓口に並んで済ませる返済を、今夜は画面の中で済ませた。残高が減り、借金が減る。それでいい。それでいいはずだった。
送信完了の画面を見ながら、ノイは思った。
今日、健二の申し出を受けていたら、この儀式は今日で終わっていた。楽になる、という言葉は本物だった。電話に怯えることも、数字に眠れなくなることも、終わっていた。
それでも押したのは、自分の指だった。
5年間を、なかったことにはできない。あの人との暮らしは失敗だったかもしれない。でも、その失敗ごと自分のものにしなければ、ノイは次に進めなかった。誰かに消してもらった過去を持ったままでは、選ぶ側にはなれないのだ。
チェンマイの夜、健二の腕の中で眠れた自分を思い出した。あの深い眠りは、借りのない身体の眠りだった。
その夜遅く、コンドミニアムで健二は、銀行の残高の画面を見ていた。
48万バーツ。払える金額だった。離婚の財産分与で残った自分の預金からすれば、大金ではなかった。払ってしまえば、ノイの毎月の電話は止まる。ノイは楽になる。そう思っていた。本当に、そう思っていた。
でも、夕方のノイの顔が離れなかった。
借りのある女になる。
あの人との5年を、なかったことにされる。
誰かの、になる。
健二はスマホを置いて、窓の外のトンローの明かりを見た。46年生きてきて、金は道具だと思ってきた。問題を前に進めるための、正しい道具だと。今日、その道具が、人の一番大事なところを踏んだ。
健二にできることは、金以外に何があるのか。
答えは、出なかった。出なかったのに、翌日の昼、健二の足はまた店に向かっていた。今度は手に、封筒を持って。会社帰りの、偶然の訪問ではなかった。考えた末に、それでも健二が出した答えが、その封筒だった。
ドアのベルが鳴る音を聞きながら、ノイは顔を上げた。
入口に健二が立っていた。手には、封筒。
ノイの目が、その封筒に止まった。
（第七章 終わり）
