読了時間：第六章 初めての夜：約15分（7,711字）
夕ご飯の後、母は台所に立ちながら言った。
母 「ノイ、あんたも水、浴びてきなさい」
ノイ 「後でいい」
母 「汗だらけで、寝るつもり」
ノイ 「お母さん」
母 「バンコクの店主さんは、汗をかいて寝るの」
健二は縁側で茶を飲んでいた。話の内容は分からないはずなのに、「水」という単語だけは聞き取ったらしい。すぐに立ち上がった。
健二 「僕は、着替えを取ってきます」
ノイ 「何で？」
健二 「何となく」
ノイ 「……分かった？」
健二 「分かりません。でも、水の話は、分かります」
健二は母にも頭を下げて、奥の部屋へ着替えを取りに戻った。律儀すぎる、とノイは思った。律儀すぎて、かえって意識させられる。
母 「気が利くねえ」
ノイ 「利きすぎ」
母 「あんたは」
ノイ 「何？」
母 「水、浴びるの、浴びないの」
ノイはタオルと着替えを持って、裏へ回った。水瓶の水は、昼間の熱を少しだけ残していた。柄杓で水をすくい、肩からかける。冷たさに、息が詰まった。
家の中では、母が何か片付けをしている音がした。奥の部屋の音は、なかった。襖一枚の向こうで、あの人は息を潜めるようにしているのだろう。そう思うと、水をかける手つきまで、自分のものではなくなった。
バンコクの店のシャワーは、水圧だけが自慢の、狭いシャワーだった。実家の水瓶の水は、ゆっくりで、冷たくて、身体の熱を一つずつ取っていった。頭から水をかぶるたび、昼間のことが浮かんだ。辛いものを黙って平らげた顔。戸を直す手。写真を見て、何も聞かなかった目。
浮かぶのは、今日のあの人のことばかりだった。
34歳にもなって、実家の裏で水を浴びるのに緊張するなんて。ノイは柄杓を置いて、濡れた髪を絞った。緊張している理由は、分かっていた。分かっているのに、認めたくなかった。
戻ると、母が縁側に座っていた。
母 「髪、拭きなさい」
ノイ 「うん」
母 「明日は早いよ」
ノイ 「分かってる」
母 「寝なさい」
ノイ 「お母さんが先に寝て」
母 「私は、布団の中で目を閉じれば、それで寝たも同然」
母は笑って、自分の部屋へ入った。家の明かりが、一つ、また一つと落ちていった。
ノイは縁側に座って、髪を拭いた。奥の部屋の明かりは、まだついていた。あの明かりの下で、あの人は何をしているのだろう。携帯か、本か。明日の飛行機の時間でも、確かめているのかもしれない。
明かりが、消えた。
それだけで、ノイの胸が小さく鳴った。
夜中の一時を過ぎても、ノイは眠れなかった。
布団の中で、何度も寝返りを打った。天井の梁を数え、母の寝息を聞き、遠くの犬の声を聞いた。それでも眠りは来なかった。眠れない理由は、分かっていた。分かりすぎるくらい、分かっていた。
奥の部屋に、あの人がいる。
それだけのことが、家全体の空気を変えていた。子供の頃から眠ってきた部屋なのに、今夜だけは、自分の部屋のようでなかった。
バンコクの店でも、健二は月に何度も来る客になった。夜市を歩き、チェンマイまで荷物を持ち、母の食卓で辛いものを黙って平らげた。数えてはいけない、と決めたはずの小さいことが、もう数え切れないくらい積み重なっていた。
女は、そういう積み重ねの前では弱い。
違う、とノイは目を閉じて思った。弱いのではない。自分が、自分で選びたがっているのだ。
誰かの嫁でも、誰かの娘でもなく、自分の足で廊下を歩いて、自分の手で戸を開けることを。
その思いが、ノイを布団から起こした。
ノイは台所へ水を飲みに行った。足音を立てないように、廊下を歩いた。奥の部屋の前を通る時、足がほんの少しだけ遅くなった。自分で気づいて、自分に腹が立った。
台所で水を飲み、縁側に出た。
チェンマイの夜は冷えた。田んぼの向こうで、虫の声がしていた。空には星が多かった。バンコクでは、星は数えるほどしか見えない。
背後で、床が小さく軋んだ。
ノイ 「……健二さん」
健二 「起こしましたか？」
ノイ 「起きてた」
健二 「僕も」
ノイ 「眠れない？」
健二 「はい」
ノイ 「理由」
健二 「……たぶん、ノイと、同じです」
ノイは振り返らなかった。振り返ったら、顔を見てしまう。顔を見たら、もう誤魔化せなくなる気がした。
ノイ 「同じ、って」
健二 「廊下の、向こうに」
ノイ 「うん」
健二 「それだけが、気になって」
健二は縁側の端に、距離を置いて腰を下ろした。二人の間には、一人分以上の隙間があった。その隙間を、この人は勝手に詰めない。詰めるなら、ノイが詰めなければならなかった。
ノイ 「冷えるよ」
健二 「大丈夫です」
ノイ 「タイの夜、舐めないで」
健二 「舐めてません」
ノイ 「……私の部屋、布団もう一組ある」
健二 「ノイ」
ノイ 「何？」
健二 「それは」
ノイ 「誘ってる」
言った。言ってしまった。声は、思ったより震えなかった。
健二 「……ノイは、それで」
ノイ 「私が、言ってる」
健二 「後悔、しませんか？」
ノイ 「分からない」
健二 「分からない、ですか？」
ノイ 「うん。でも、来たのは私」
健二 「……」
ノイ 「選んだのも」
健二 「はい」
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「質問は、それで終わり」
健二 「終わり、ですか」
ノイ 「何回、聞くの」
健二 「すみません」
ノイ 「謝るなって」
健二 「……はい」
ノイ 「先に、言っとく」
健二 「はい」
ノイ 「バンコクに帰ったら」
健二 「はい」
ノイ 「店では、私は店主」
健二 「はい」
ノイ 「健二さんは、客」
健二 「……はい」
ノイ 「今日のこと、店には持ち込まない」
健二 「分かりました」
ノイ 「ほんとに？」
健二 「ノイが、そう決めるなら」
ノイ 「……優しいね」
健二 「優しく、ないです」
ノイ 「何？」
健二 「僕も、帰りたくないだけです」
ノイ 「帰りたくない？」
健二 「この夜の、ままでいたいだけ」
ノイ 「……健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「そういうことは」
健二 「はい」
ノイ 「言うなって、言ってない」
健二 「はい」
ノイ 「言っていい。今日は」
ノイは立ち上がった。健二も立った。
廊下を歩いた。ノイが先、健二が後ろ。昼間、二人で歩いた夜市の人混みとは違う、静かな歩調だった。なのに、歩幅はまた合っていた。暗い廊下で、足音だけが重なった。
自分の部屋の前で、ノイは止まった。
ノイ 「母さんが、起きたら」
健二 「静かに、します」
ノイ 「そういう意味じゃ」
健二 「分かってます」
ノイ 「……うん」
戸を開けた。布団は一組だけ敷いてあった。もう一組は、部屋の隅に畳んであった。ノイはさっき、「布団もう一組ある」と言った。正確には、あるのは部屋の隅に畳んである、まだ敷いていない布団だった。
出すかどうかは、ノイにかかっていた。
ノイは、その布団に手を伸ばさなかった。
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「今日は、急がないで」
健二 「急ぎません」
ノイ 「ほんとに？」
健二 「ノイの、速さで」
暗い部屋で、健二の声だけが近かった。
ノイ 「寒い...」
健二 「布団、入って」
ノイ 「うん」
布団の中で、健二の手がノイの手を探した。当たり前のようにではなく、確かめるように、ゆっくりと。
健二 「手、冷たい」
ノイ 「夜のせい」
健二 「温めます」
ノイ 「……うん」
健二の手は大きかった。昼間、布を運び、戸を直し、皿を洗った手。ノイの手を包んで、ただ温めた。何も急がなかった。それが、ノイの胸をいちばん騒がせた。
ノイ 「健二さんって」
健二 「はい」
ノイ 「ほんとに、待てるんだね」
健二 「待てます」
ノイ 「いつまで」
健二 「ノイが、いいって、言うまで」
ノイは暗闇の中で笑った。笑いながら、目が熱くなった。
ノイ 「……じゃあ、言う」
健二 「はい」
ノイ 「いいよ」
健二の息が、近くなった。
ノイ 「でも、声」
健二 「静かに」
ノイ 「うん」
健二 「ノイ」
ノイ 「何」
健二 「ありがとう」
ノイ 「礼を言う場面じゃ、ない」
健二 「言いたいんです」
ノイ 「……じゃあ、一回だけ」
健二 「ありがとう」
健二の手が、ノイの頬に触れた。触れる前に、一瞬だけ止まった手だった。その一瞬に、ノイは自分から顔を寄せた。
初めてのキスは、拍子抜けするほど静かだった。唇が触れて、離れて、もう一度。
今度は、離れるまでに少し時間がかかった。健二の手が、ノイの髪の中に入った。昼間、布と籠と皿を運んだ手が、壊れ物でも扱うみたいに、ゆっくりと。
ノイ 「……下手」
健二 「すみません」
ノイ 「謝るなって」
健二 「はい」
ノイ 「緊張、してる？」
健二 「してます」
ノイ 「私も」
健二 「ノイ」
ノイ 「うん」
健二 「顔、見せて」
ノイ 「暗いのに」
健二 「見えます」
健二の掌が、ノイの背中をゆっくり下りた。布の上からでも、その手の熱は分かった。止まりそうになるたび、ノイは健二のシャツを小さく掴んだ。掴む力が、そのまま返事だった。
言葉にすると消えてしまいそうなものを、二人は手と息だけで確かめ合った。ノイの肩から、昼間の全部が抜けていった。店のこと、母の目、五年の借金、明日の飛行機。残ったのは、この人の呼吸と、自分の心臓の音だけだった。
その後のことは、言葉で追うのを、ノイの記憶は途中でやめている。
残っているのは、感覚だけだった。冷えた夜の空気と、布団の中の温かさ。急がない手。何度も名前を呼ぶ、小さな声。途中で何度も止まって、ノイの顔を見る目。「大丈夫か」と聞く声に、その都度頷く自分。頷くたびに、少しずつ、身体の力が抜けていくこと。最後は、考えることをやめたこと。
途中で、健二がまた止まった。ノイの顔を確かめる、あの癖だった。今度は、ノイが先に言った。
ノイ 「大丈夫」
健二 「……はい」
ノイ 「だから」
健二 「はい」
ノイ 「止まらないで」
言ってから、自分で驚いた。「待って」ばかり言ってきた女が、こんな言葉を口にするなんて。
でも、その言葉で健二の腕の力が、少しだけ変わった。確かめる手から、応える手に。ノイは健二の背中に腕を回して、目を閉じた。
あとから思い出そうとしても、順番は戻らなかった。残るのは、布団の重さ、畳の匂い、遠くで鳴く虫の声。近づくたびに止まる気配と、止まるたびに、ノイが小さく息を吸う音だった。
健二の呼吸も、最初は浅かった。それが少しずつ、ノイの呼吸に寄ってきた。急がせるためではなく、置いていかないために合わせるような呼吸だった。
頷く代わりに、ノイは指先で健二の手首を押した。押す力が強いのか弱いのか、自分でも分からなかった。けれど、その小さな合図のたびに、健二は必ず一度止まって、ノイの顔を見た。見られている、と思うと熱くなった。隠したいのに、隠す場所がなかった。
肌に残る熱は、すぐに引かなかった。布団の中で脚を伸ばそうとして、力が入らず、ノイは小さく笑いそうになった。笑うほどの余裕はないのに、身体だけが正直だった。
健二の腕は、重すぎず、逃がさないほど強くもなかった。その加減が、ずっと続いた。続くことが、こんなに人を弱くするとは思わなかった。
静かになった部屋で、ノイは最初に、自分の指先に気づいた。
震えていた。
大げさな震えではなかった。指の先だけが、小刻みに、止まらなかった。水を飲もうとしてペットボトルを持ち上げると、薄いプラスチックが小さく音を立てた。
ノイ 「ちょっと」
健二 「はい」
ノイ 「待って」
健二 「はい」
ノイ 「ほんとに、待って」
健二 「待ってます」
ノイ 「……笑わないで」
健二 「笑ってません」
ノイ 「指が」
健二 「見てます」
ノイ 「こんなの、初めて」
健二 「……」
ノイ 「終わったはずなのに」
言葉が、続かなかった。身体だけがまだ終わっていない、というような震えだった。前の男との五年間で、一度もなかった感覚だった。あの頃は、終わればすぐに台所に立てた。終われば、明日の段取りを考えられた。今は、ペットボトルのキャップひとつ開けられなかった。
健二は布団の端に座り直し、何も言わずに待った。それから、ゆっくりと言った。
健二 「水、置きます」
ノイ 「うん」
健二 「ここに」
ノイ 「うん」
健二 「手、貸して」
健二の手が、ノイの震える手を包んだ。さっきより、ずっと当たり前の手つきだった。震えはすぐに止まらなかったけれど、その手の中で、少しずつ小さくなっていった。
健二は、震えが小さくなるまで、何も促さなかった。
空いている方の手で、布団の端をノイの肩まで引き上げ、枕の位置を少しだけ直した。乱れた髪が頬にかかると、指の背でそっと払った。触れるたびに、必ず一拍置く。その一拍が、ノイには分かった。
まだ確かめているのだ。終わったあとも、この人はノイを置いて先へ行かない。汗の冷たさが背中に残ると、健二の掌がゆっくり背中をさすった。慰めるためというより、体温を戻すような手つきだった。
ノイの呼吸が一度乱れると、健二も動きを止め、耳のそばで小さく息を吐いた。その呼吸に合わせるうち、胸の奥の震えも、指先とは別の場所で静まっていった。
誰かに、こんなふうに待たれたことがあっただろうか。終われば役目を終えたように台所へ立つ夜しか、ノイは知らなかった。ここでは、終わってからも、まだ大事にされていた。
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「私、選んでないからね」
健二 「え」
ノイ 「今日ので、選んだわけじゃ、ないから」
健二 「……はい」
ノイ 「身体が合うだけじゃ」
健二 「はい」
ノイ 「暮らしは、作れない」
健二 「分かってます」
ノイ 「ほんとに？」
健二 「今日は、眠りましょう」
ノイ 「誤魔化した」
健二 「誤魔化してません。……選ぶのは、ノイです」
ノイ 「……」
健二 「僕は、待ってます」
ノイ 「また待つの」
健二 「待てます」
ノイは、健二の手の中で、自分の震えが止まったことに気づいた。
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「話す」
健二 「はい」
ノイ 「少しだけ」
健二 「はい」
ノイ 「あの席」
健二 「席」
ノイ 「昼、健二さんが座った席」
健二 「はい」
ノイ 「あそこには、座る人が決まってた」
健二 「……」
ノイ 「私の、夫だった人」
健二 「はい」
健二の手は、動かなかった。驚きも、引く気配もなかった。
ノイ 「写真も」
健二 「見ました」
ノイ 「知ってた」
健二 「ノイが、話すまで」
ノイ 「うん」
健二 「聞きません」
ノイ 「今日は、話す。少しだけ」
健二 「はい」
ノイ 「式は、した」
健二 「はい」
ノイ 「村の人も、家族も、みんないた」
健二 「はい」
ノイ 「でも、登記は、してない」
健二 「……」
ノイ 「それだけ」
健二 「はい」
ノイ 「質問は」
健二 「しません」
ノイ 「したくなったら」
健二 「ノイが、話す時まで」
ノイは布団の中で、小さく笑った。笑ったのに、涙が一筋だけ、枕に落ちた。悲しい涙ではなかった。五年と、その後の七年、誰にも言い方を説明できなかったことが、たったこれだけの言葉で、誰かに届いた涙だった。
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「ありがとう、は言わない」
健二 「はい」
ノイ 「眠る」
健二 「おやすみ」
その夜、ノイは健二の腕の中で眠った。実家の、自分の部屋の布団で。眠りは深かった。隣に人がいるのに、こんなに深く眠れたのは、いつ以来か思い出せなかった。
朝、目が覚めた時、健二はもういなかった。
布団は畳まれ、奥の部屋に戻る気配がしていた。台所からは母の立てる音がした。ノイは慌てて服を整え、顔を洗い、平気な顔を作って台所に出た。
母は朝ご飯の支度をしていた。何も言わなかった。ただ、鶏のスープの椀を、二つ並べた台の端に、もう一つ置いた。
母 「よく眠れた」
ノイ 「……うん」
母 「そう」
母はそれ以上、何も言わなかった。言わなかったけれど、スープの量は、昨日より少しだけ多かった。
健二が奥の部屋から出てきた。きちんと服を着て、布団を抱えていた。
健二 「おはようございます」
母 「おはよう」
健二 「布団、どこに」
母 「隅に、畳んで」
ノイ 「私がやる」
健二 「大丈夫です」
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「座って。朝ご飯」
三人の朝ご飯は、昨日の昼より静かで、昨日の昼より自然だった。母は健二に、山道の話と、午後の飛行機の時間の話をした。帰りの車は、母の知り合いが空港まで回してくれることになった。
出発の時、母は健二の手を取った。
母 「また、来なさい」
ノイ 「お母さん」
母 「ご飯、食べに」
健二 「……はい。ありがとう、ございます」
健二は深く頭を下げた。母は頷いて、ノイを見た。その目には、昨日の品定めはもうなかった。
車は、母の知り合いのピックアップだった。荷物を積み終わったところで、母が家の中から、風呂敷に包んだ大きな包みを抱えて出てきた。
母 「ノイ、これ」
ノイ 「何？」
母 「私の織った布。店で売りなさい」
ノイ 「え？」
母 「隅に畳んだまんまじゃ、布は喜ばない」
風呂敷をほどくと、中には手織りの布が何枚も、きちんと畳んで重ねてあった。昨日、機織り機の横で見た布だった。ノイの指が、織り目を確かめた。母の手の布だった。
ノイ 「仕入れとして、買うよ」
母 「売るのは、店で」
ノイ 「お母さん」
母 「売れたら、その中から少し、ちょうだい。それでいい」
ノイ 「……委託、ってこと」
母 「言葉は知らないけど、たぶんそれ」
ノイは笑った。商売の言葉に直せば、委託販売だった。でも母は、言葉ではなく、布そのものを娘に預けていた。バンコクの店の棚に、自分の布が並ぶことを、母は静かに望んでいたのだろう。
健二 「持ちます」
健二が包みを受け取った。両手で、底を支えて、大事に。昨日、機織りのおばあさんのコースターを受け取った手つきと同じだった。
母 「重いよ」
健二 「布は、見た目より重いです」
ノイ 「昨日、覚えた」
健二 「はい。昨日、覚えました」
母が、目を細めて二人を見ていた。
母 「気をつけてね」
ノイ 「うん」
母 「布も、あんたも」
ノイ 「……うん」
車が出た。母の姿が、サイドミラーの中で小さくなっていった。ノイは後部座席で、膝の上に風呂敷包みを乗せていた。車に積む、と言ったのに、結局、膝の上だった。自分の手で持っていたかったのだと思う。
空港までの40分、健二は助手席で、運転手の男性と拙いタイ語で話していた。道のこと、天気のこと。時々笑い声がした。ノイは後ろで、包みの結び目を直しながら聞いていた。言葉は半分も分からないくせに、笑わせるのが上手い人だった。
空港に着いて、包みはスーツケースの一番上に収まった。仕入れた布と、母の布。帰りの荷物は、来た時よりずっと重かった。
帰りの飛行機の中で、ノイは離陸してすぐに眠ってしまった。頭が少しずつ傾いて、健二の肩に触れた。健二は動かなかった。姿勢を正したまま、一時間のフライトの間、ノイの頭を肩で受け止め続けた。
バンコクに着いて、目を覚ましたノイが言った。
ノイ 「……寝てた？」
健二 「寝てました」
ノイ 「ごめん」
健二 「謝らなくて、いいです」
ノイ 「肩」
健二 「平気です」
空港のロビーで、二人は少しの間、言葉を探すように立っていた。日常が戻ってくる場所だった。店主と、客の日常が。
ノイ 「じゃあ」
健二 「はい」
ノイ 「店、明日開けるから」
健二 「はい」
ノイ 「布、届くのは、明後日」
健二 「運びます」
ノイ 「仕事でしょう」
健二 「終わってから、行きます」
ノイ 「……はい」
ノイは歩き出した。数歩行って、振り返らなかったけれど、声だけを残した。
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「ありがとう」
健二が何か言いかけた気配がした。でも、ノイは歩き続けた。今の自分には、それ以上の言葉を受け取る場所が、まだ用意できていなかったから。
（第六章 終わり）
