読了時間：第八章 私はまだ選んでいない：約18分（8,785字）
健二は、昼のいちばん忙しい時間が終わってから来た。
ベルが鳴って、ノイが顔を上げると、入口に健二が立っていた。手には封筒。来た理由は、顔を見れば分かった。分かった上で、ノイは客に対する声を出した。
ノイ 「いらっしゃい」
健二 「ノイ」
ノイ 「シャツ、見ますか」
健二 「話が」
ノイ 「お茶、淹れる」
健二 「封筒を、先に」
健二はカウンターに封筒を置いた。置き方が、丁寧だった。何か大事な書類を渡す人の置き方だった。その丁寧さが、ノイの胸を嫌な形で締めた。
ノイ 「何？」
健二 「開けて、ください」
封筒の中には、送金の明細が入っていた。
銀行のロゴ。ノイの口座番号。そして、完済、という意味の英語とタイ語の印字。48万バーツ。
昨日の今日で、健二は銀行に行っていたのだった。考えた末に、それでも払ったのだった。
ノイ 「何、これ」
健二 「明細です」
ノイ 「聞いてない」
健二 「……」
ノイ 「何で、勝手に！」
健二 「昨日、話しました」
ノイ 「断った」
健二 「はい」
ノイ 「断ったのに」
健二 「借金が、消えれば……」
ノイ 「健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「今すぐ、銀行に電話して」
ノイ 「取り消して！」
健二 「取り消しは……」
ノイ 「できる」
健二 「完済処理が、終わったものは……」
ノイ 「終わった」
健二 「……はい」
ノイはその場で銀行に電話した。タイ語で、窓口の担当と何度も確かめた。担当の答えは丁寧で、残酷だった。第三者からの入金による完済は完了しており、取り消しはできない。借金は、もう存在しなかった。
受話器を置いたノイの手は、震えていなかった。それが、かえって怖かった。
ノイ 「消えた！」
健二 「はい」
ノイ 「私の借金」
健二 「消えました」
ノイ 「健二さんが、消した」
健二 「はい」
ノイ 「楽になったと、思ってる？」
健二 「思って、ます」
ノイ 「……」
ノイは明細を、ゆっくりと封筒に戻した。
ノイ 「分かった」
健二 「分かって？」
ノイ 「健二さん、帰って！」
健二 「ノイ」
ノイ 「店、閉める」
健二 「まだ、昼です」
ノイ 「閉めるの！」
健二 「話を……」
ノイ 「帰って！お願い」
健二は封筒を置いて、出ていった。ドアのベルが鳴った。ノイはシャッターを下ろし、鍵をかけ、カウンターの奥で長いこと座っていた。
ミンが、恐る恐る声をかけた。
ミン 「お姉さん」
ノイ 「何？」
ミン 「お客さんと、何が」
ノイ 「……借金」
ミン 「払って、くれたの」
ノイ 「払ったの」
ミン 「……楽に、なった？」
ノイ 「ミンは、どう思う」
ミン 「だって、お姉さん、5年も」
ミン 「楽に、なっていいじゃん」
ノイ 「うん」
ミン 「お姉さん」
ノイ 「でもね、ミン」
ノイ 「私の借金を、あの人が消したら」
ノイ 「私の人生、あの人のものになる」
ミン 「そんな、大げさな」
ノイ 「大げさじゃ、ないんだよ」
ミンは何も言えなかった。19歳のミンには、まだ分からない種類の話だった。分かるのは、お姉さんの声が、いつもと違うということだけだった。
ミン 「今日は、私、閉めとく？」
ノイ 「ええ、そうして」
ミン 「お姉さんは？」
ノイ 「出かけるわ」
ノイは自分の通帳を鞄に入れた。やることは、決まっていた。
48万バーツの借金が、消えた日だった。5年、毎月返し続けた借金が。楽になるはずの日だった。なのにノイの胸の中には、楽、という感情の居場所がなかった。あるのは、自分の人生の一部を、断りもなく持っていかれた感覚だけだった。
店をミンに任せ、ノイは銀行に行った。電話の答えだけでは、足りなかった。自分の目で、見なければならなかった。
昼の銀行は、白い光と冷房で満ちていた。番号札を取って待つ間、ノイは膝の上の通帳を、何度も開いては閉じた。
5年、並んできた窓口だった。いつもは右側の窓口で、決まった金額を納めてきた。今日、並ぶ理由は違った。
窓口で、ノイは通帳と身分証を出した。担当は、昼に電話で話したのとは別の、年配の男性だった。
ノイ 「ローンの、残高を確認したい」
担当 「少々、お待ちを」
担当の指が、キーボードを叩いた。事務的な音だった。ノイの5年を終わらせる音は、拍子抜けするほど事務的だった。
担当 「こちらのローンは、昨日付けで完済されております」
ノイ 「……誰が、払ったかは」
担当 「第三者の方からの、一括のご入金です」
ノイ 「取り消しは」
担当 「完済処理が完了したものは、取り消しはできません」
ノイ 「分かってます」
ノイ 「聞いただけ」
担当 「あと、お客様の昨夜のご返済分ですが」
ノイ 「はい」
担当 「完済と重なりましたので、過払いとして、口座へお戻しします」
記帳を頼んだ。機械の中を通った通帳が戻ってきた時、ノイの手は、今度こそ震えていた。電話の時は震えなかった手が、印字された証拠の前では、正直だった。
最後の行に、完済の印字があった。5年、毎月続いた行の、一番下。残りの数字は、ゼロだった。
ゼロ。
ノイは待合の椅子に座り直して、通帳を両手で持った。泣きはしなかった。怒りでも、喜びでもない、名前のない感情が、胸の中で大きく膨らんでいた。
5年間、この数字のために働いてきた。数字がゼロになった日、ノイの暮らしの真ん中に、ぽっかりと穴が開いた気がした。
担当 「お客様」
ノイ 「はい」
担当 「他に、ご用件は」
ノイ 「……いいえ」
担当 「こちらのローンは」
担当 「長く、お疲れさまでした」
ノイ 「え」
担当 「5年、毎月、拝見しておりましたので」
担当は、それだけ言って、次の番号に目を戻した。個人的な言葉ではなかった。でも、その一言で、ノイの5年の重さは、少なくとも一人には、確かに見えていたのだと分かった。
銀行を出て、ノイはしばらく歩道の端に立っていた。借金のない身体は、軽いはずだった。なのに足は、どこへ行けばいいのか、すぐには決められなかった。
決めるのは、自分だ。ノイは携帯を取り出し、時間を確かめた。店に戻って、やることがあった。
店に戻ったのは、夕方だった。
ミンを先に帰し、ノイは一人でシャッターを下ろした。カウンターに、店の便箋と、ペンと、自分の通帳を並べた。
借用書、と書くのは大げさだった。でも、口約束ではいけなかった。口約束と式だけで始まった5年が、どうなったか、ノイは知っていた。今度は、紙に書く。自分の字で、自分の条件を書く。
ノイは、ゆっくりと書き始めた。
金、48万バーツ。
健二から借り受けたものとして、毎月、2万バーツずつ返す。回数は、24回。返す日は、毎月、前の返済と同じ日。振込で返し、振込の記録を領収の代わりとする。
遅れる時は、必ず事前に連絡する。連絡なしに遅れることは、しない。
店の事情で金額を減らす必要が出た時は、隠さずに相談する。
書いて、読み返した。条件は、前の借金より厳しかった。銀行は、事前の連絡までは求めなかった。でも、これは銀行への返済ではなかった。相手には、顔があった。だからこそ、厳しく書いた。
足りない気がした。
返す相手は、銀行ではない。人だ。病気や、会社の都合や、帰任や、そういうことが、この先2年にはあるかもしれない。それでも返す、と書くべきか。ノイはペンを止め、考えて、最後に一行だけ、足した。
いかなる事情があっても、この返済は、ノイの責任において完了させる。
便箋を封筒に入れ、通帳と一緒に鞄にしまった。字は、少し震えていた。でも、条件は全部、ノイの字だった。それが大事だった。
店を出る前に、ノイは近くのコンビニで、その便箋をコピーした。一枚は健二に渡す。一枚は、自分の手元に置く。約束は、二人の手に、同じ形でなければならなかった。
コピー機の前で待つ間、ノイは封筒の中身のことを考えた。健二が持ってきた完済の明細は、銀行の印字だった。誰の字でもない紙だった。自分の借用書は、自分の字だ。震えた字だ。そこが、違うのだ。
書かなかった一行もあった。返している間は、会わない、という一行。それは紙に書く条件ではなかった。夜、健二の部屋で、自分の口で言うことだった。
誰かに決められた借金では、もうない。今度は、自分で決めた返し方だった。
夜の九時、健二のコンドミニアムのドアがノックされた。
健二が開けると、ノイが立っていた。手には、自分の通帳と、封筒に入れた書類があった。
ノイ 「入れて」
健二 「ノイ」
ノイ 「話がある」
部屋は整っていた。離婚の後に一人で暮らす男の部屋らしく、物の少ない部屋だった。ベランダには、この前夜市に持っていった新しい折り畳み傘が、丁寧に干してあった。
健二はお茶を淹れた。ノイの前に置かれたカップは、ノイが店で出すのと同じバタフライピーではなかったけれど、湯気の向こうに、健二の疲れた顔があった。
壁際の棚に、ノイは目を留めた。
乾いたジャスミンの花輪が、小さい額のようにガラスの皿に置かれていた。夜市の夜、健二が買って、ノイのバッグの持ち手にかかっていた花輪。しおれて、茶色くなっても、捨てずに置いてあった。
ノイ 「それ」
健二 「……」
ノイ 「捨てないんだ」
健二 「捨てられなくて」
ノイ 「花は、枯れるものだよ」
健二 「分かってます」
ノイ 「分かってて？」
健二 「はい」
ノイはカップに口をつけた。この人の、こういうところが、ずるいのだと思った。金で解決する乱暴さと、花輪ひとつ捨てられない不器用さが、同じ人の中にあった。
ノイ 「座って」
健二 「はい」
ノイ 「私も、銀行に行った」
健二 「……」
ノイ 「借金は、消えてた」
健二 「はい」
ノイ 「だから、決めた」
健二 「はい」
ノイ 「その48万、私が健二さんに返す」
健二 「返す必要は」
ノイ 「ある」
健二 「ノイ」
ノイ 「毎月、2万バーツ」
ノイ 「24回」
ノイ 「前の返済と、同じやり方で」
健二 「何で、そこまで」
ノイ 「私の、借金だから」
健二 「もう、違うでしょう」
ノイ 「相手が、銀行から健二さんに、変わっただけ」
健二は黙った。長い沈黙の後、口を開いた。
健二 「分かりました」
ノイ 「うん」
健二 「受け取ります」
ノイ 「うん」
健二 「でも、条件が」
ノイ 「条件？」
健二 「返済が終わるまでじゃない」
健二 「終わっても、終わらなくても……僕たちは、会えるでしょう」
ノイは、静かに言った。
ノイ 「会わない」
健二 「ノイ」
ノイ 「返してる間は、会わない」
健二 「どうして」
ノイ 「借りてる女は」
ノイ 「貸してる男と、対等にはなれない」
健二 「対等？」
ノイ 「うん」
ノイ 「それが、私の答え」
健二 「納得、できません」
ノイ 「でしょうね」
健二 「僕は、ノイのためを思って」
ノイ 「その言葉……」
健二 「何ですか」
ノイ 「その言葉が、いちばん」
健二 「……」
ノイ 「あの人も、言った」
健二 「前の、夫の？」
ノイ 「夫、じゃない」
健二 「え！」
ノイ 「あんた、今、何て思った」
健二 「……」
ノイ 「言ってみて」
健二 「言えません」
ノイ 「言って」
健二 「……結婚していたわけじゃ、ないんだろうって」
部屋が、止まった。
健二自身も、言ってから凍った。取り消せない言葉というのは、こういう顔をして出てくるのだと、ノイは思った。
ノイ 「……」
健二 「ノイ、今のは」
ノイ 「登記だけよ」
健二 「え」
ノイ 「なかったのは、登記だけ」
ノイの声は、小さかった。怒鳴る声より、ずっと静かだった。
ノイ 「式は、した」
ノイ 「家族も、村の人も」
ノイ 「みんなの前で、夫と呼ばれて、嫁と呼ばれて」
ノイ 「5年、暮らした」
健二 「……」
ノイ 「それを」
ノイ 「わけじゃ、ない、で終わらせるの」
健二 「すみません」
ノイ 「健二さんも」
ノイ 「書類の人なんだね」
健二 「……」
ノイ 「離婚した自分のことは」
ノイ 「書類で守られて」
ノイ 「私の5年は」
ノイ 「書類がないから、なかったことに」
健二 「そんな、つもりじゃ」
ノイ 「つもりじゃなくても」
ノイ 「言ったことは、言った」
健二は立ち尽くしていた。46歳の男が、自分の言葉の重さの前で、何もできない顔をしていた。
それでも、その夜の二人は、そこで終わらなかった。
ノイが先に動いたのか、健二が先だったのか、後になっては思い出せなかった。怒りのままに近づいた距離は、身体だけが知っている言葉で、二人を黙らせた。
身体は正直だった。身体は、あの夜のチェンマイと何も変わらず、互いを求めた。
でも、終わった後、ノイは健二に背を向けた。
チェンマイの夜には、震える手を差し出した背中だった。今夜は違った。震えはなかった。あるのは、壁のように静かな背中だった。
健二 「ノイ」
ノイ 「……」
健二 「こっちを」
ノイ 「向かない」
健二 「……」
ノイ 「身体は、正直だね」
健二 「はい」
ノイ 「合うんでしょう」
健二 「……」
ノイ 「でもね、健二さん」
健二 「はい」
ノイ 「身体が合うだけじゃ」
ノイ 「暮らしは、作れない」
ノイは服を整えて、立ち上がった。ドアのところで、振り返らずに言った。
ノイ 「あなた」
健二 「はい」
ノイ 「私を選んだつもりで、いるでしょう」
健二 「……」
ノイ 「違うわ」
ノイ 「私はまだ、あなたを選んでいない」
ドアが閉まった。
健二は、閉まったドアの前で長いこと立っていた。
選ばれていない。
46年生きてきて、初めて言われた言葉だった。自分は選ぶ側だと思っていた。バンコクに残るか帰るか、この人を追うか諦めるか、決めるのは自分だと、どこかで思っていた。でも最初から、試験を受けていたのは自分の方だったのだ。市場の歩調も、試着室の手も、実家の食卓の席も、全部。
そして、金で、その試験を買い直そうとした。
洗面所の鏡で、健二は自分の手を見た。薬指の白い跡は、まだ消えていなかった。指輪の跡と同じように、この夜のことも、簡単には消えそうになかった。
翌朝、ノイはいつも通りの時間に店を開けた。
シャッターを上げ、床を掃き、カフェの湯を沸かす。手は、いつも通り動いた。昨夜のことは、身体の奥にしまって、鍵をかけた。店主の朝に、昨夜を持ち込む場所はなかった。
ミンが来て、いつものように大きな声で挨拶した。
ミン 「おはようございます！」
ノイ 「おはよう」
ミン 「ピー・ノイ、顔色」
ノイ 「何？」
ミン 「寝不足？」
ノイ 「仕事して」
ミン 「へ～」
昼の忙しい時間が来て、客が来て、布が売れて、ノイは笑って、値段を打った。奥のカフェの、窓際の席は空いていた。あの人が、いつも座っていた席だった。誰も座らない、とは決まっていない席だった。それでも、その日は誰も座らなかった。偶然だろう、とノイは思った。偶然だ、と思わなければならなかった。
午後の静かな時間に、ノイは通帳を開いた。最後の行の、ゼロの数字。見れば見るほど、その数字は健二の字ではなかった。当然だ、銀行の印字だった。でも、だからこそ腹が立った。ノイの5年は、誰の字でもない、機械の印字で終わらされていた。
違う、とノイは思った。終わらせたのは、自分だ。昨夜、自分の字で書いた条件が、それを証明していた。返し終わる日まで、この借金は、ノイの物語のままなのだ。
閉店の時間、シャッターを下ろしながら、ノイは思った。借金は、消えた。男も、消えた。残ったのは、返すという約束と、自分の店だけだった。それで、正しいはずだった。正しくて、静かで、少しだけ、寒かった。
それから、店に健二は来なくなった。
正確には、来られなくなった。ノイが決めた約束を、健二は守った。返済の日にだけ、ノイの携帯に通知が来た。振り込んだことを知らせる、銀行の自動通知と、健二からの短い一行。
――タカギ ケンジ：受け取りました。
ノイの返信は、なかった。毎月、2万バーツが移動して、それだけが二人を繋いでいた。店のカウンターの向こうに、もう健二の席はなかった。
初めての振込の日、ノイは店の奥で、携帯を長いこと握っていた。
金額は、2万バーツ。銀行に返していた頃と、同じ数字だった。違うのは、送る相手が、人だということだった。名前のある、顔のある、会ってはいけない人だということだった。
送信ボタンを押す指が、止まった。
押せば、約束が始まる。24回。終わるのは、再来年。その頃、自分はどこにいて、何をしているのか。健二は、どこにいるのか。そんなことまで、考えてしまった。
ノイは目を閉じて、押した。
通知は、夕方に来た。
――タカギ ケンジ：受け取りました。
一行。それだけ。追伸も、近況も、余計な言葉は一つもなかった。約束を守る男の、一行だった。送る側の苦労を知っているのかいないのか、その一行の短さが、かえってノイの胸を締めた。
ノイは返信しなかった。返信しないことも、約束のうちだった。
でも、その夜、ノイは携帯の画面を、何度か開いた。一行しかない会話の画面を。開いて、閉じて、また開いた。借金の形は変わった。重さは、変わらなかった。いや、少しだけ、変わっていた。今度の重さには、温度があった。
同じ日、健二はコンドミニアムで、携帯の画面を見ていた。
2万バーツの、入金の通知。銀行の自動的な文面だった。その向こうに、ノイがいる。店の奥で、携帯を握って、送信ボタンを押したノイがいる。
返事は、一行と決めていた。
――受け取りました。
それ以上は、書かない。書けば、約束を破る。近況も、礼も、会いたいも、全部、書かない。その代わり健二は、書かなかった言葉を、画面の向こうのノイに届かない場所で、何度も反芻した。
夕飯は、自分で作った。離婚してから覚えた、数少ない料理だった。一人分を作り、一人で食べ、片付けまで一人。その当たり前が、その夜はやけに静かだった。
携帯を置いて、健二はベランダに出た。トンローの明かり。あの店の明かりも、その中のどこかにあるはずだった。
46歳の男が、月に一度の通知を、こんな気持ちで待つとは思わなかった。借金を消したことは、後悔していなかった。後悔していたのは、消し方だった。取り消せないのは、金だけではなかったのだ。
何週間かが過ぎた頃、ミンが言った。
ミン 「ピー・ノイ」
ノイ 「何？」
ミン 「シャツの、お客さん」
ノイ 「……」
ミン 「来ないね」
ノイ 「来ないよ」
ミン 「ふーん」
ノイ 「仕事して」
ミン 「はい」
ノイはレジの伝票をそろえた。手は止まらなかった。店は続いていた。借金の形は変わっても、暮らしは続いていた。それでいい、とノイは自分に言い聞かせた。それでいいはずだった。
ある夜、母から電話があった。
店の仕入れの話をして、村の話を聞いて、切る間際に、母が言った。
母 「あの人は」
ノイ 「あの人？」
母 「ご飯を食べに来る人」
ノイ 「……来ないよ」
母 「そう」
ノイ 「仕事が、忙しいんだと思う」
母 「ノイ」
ノイ 「何？」
母 「あんたの声は、嘘が下手だね」
ノイ 「……」
母 「喧嘩？」
ノイ 「喧嘩、というか」
ノイ 「私が、決めたの」
ノイ 「会わないって」
母 「何で？」
ノイ 「いろいろ」
母 「そう」
ノイ 「怒らないの」
母 「あんたが決めたことだもの」
ノイ 「……」
母 「でもね、ノイ」
ノイ 「うん」
母 「決めたことに、あんたが苦しむなら」
母 「それは、決め直すな、という意味じゃないよ」
ノイ 「お母さん」
母 「意地は、大事だよ」
母 「でも、意地で人生を決めると、後が寒い」
ノイ 「……分かってる」
母 「分かってるなら、いい」
電話が切れて、ノイは店の奥で、長いこと座っていた。母は、健二の名前を一度も出さなかった。借金のことも、聞かなかった。それでも、全部伝わっている気がした。
決め直さない、とノイは思った。今は、決め直さない。返済は続いている。線は、線のままだった。でも、母の言葉は、小さな種みたいに、胸のどこかに残った。
その頃、ノイの店にはもう一つ、静かな変化があった。日本の百貨店のバイヤーとの話が、少しずつ進んでいた。資料を送り、サンプルを送り、条件を聞く。再来年の年明けの東京の催事に、ノイの店の布と籠が並ぶかもしれない。その話が進むたび、ノイは思った。選ぶ側に立つ、というのはこういうことだと。自分の店を、自分の言葉で、自分の足で連れていくのだと。
バイヤーとのやり取りは、英語のメールで進んだ。
条件の確認。数量。納期。催事は、再来年の年明け。ノイの店の規模では、大きな話だった。大きな話ほど、相手の言葉を、そのまま受け取ってはいけない。ノイは一通ごとに辞書を引き、ミンに若い人の英語の言い回しを聞き、自分の言葉で返事を書いた。
ある夜、バイヤーから、条件の一部を変更したいというメールが来た。出店に伴う費用の負担についてだった。ノイは三日、考えた。店の数字を全部出して、電卓を叩いた。無理な条件で出れば、店の5年の蓄えが崩れる。出なければ、話は流れるかもしれない。
ノイは、断る部分と、受けられる部分を分けて、短い英語で返事を書いた。送信ボタンの前で、指は止まらなかった。
返事は、一週間後に来た。ノイの条件で、進めましょう、と。
店の奥で、ノイは一人、静かに息を吐いた。金で動かされる側ではなく、条件を言える側に立つ。その感覚は、借金を返し続ける日々とは、正反対の場所にあった。健二への返済と、この催事の話。二つは、ノイの中で静かにバランスを取っていた。一方で縛られ、一方で選ぶ。それでも、両方とも、ノイの暮らしだった。
ある日、ミンが言った。
ミン 「ピー・ノイ、最近、英語の勉強」
ノイ 「仕事よ」
ミン 「東京、行くんですか」
ノイ 「決まったら、言うね」
ミン 「行ったら、私は」
ノイ 「店は」
ミン 「……留守番ですね」
ノイ 「うん」
ミン 「お姉さんが行くなら、頑張ります」
ノイ 「……ありがとう」
ミンの声は、明るかった。店は、続いていく。ノイがどこへ行っても、この店の朝は、誰かがシャッターを上げる。それが、ノイが5年かけて作ったものだった。
雨の日には、傘立てを見た。店の紺色の傘は、もう健二の手に戻ることはなかった。返済の通知が来る日だけ、携帯が震えた。
――タカギ ケンジ：受け取りました。
一行だけ。それ以上は、何も来なかった。その一行の向こうに、健二が何を考えて座っているのか、ノイは考えないようにした。考えたら、自分が決めた線が、嘘になってしまう気がしたから。
（第8章 終わり）
